（开头段落）在呼伦贝尔草原的夏夜里，一弯新月正悬在成吉思汗雕像的穹顶之上。月光漫过敖包相会的石堆，将斑驳的光影投射在草原深处。远处传来马头琴悠长的旋律，近处牧民帐篷里飘出

老槐树的年轮里藏着无数个黄昏。每次站在树下，总能看见爷爷佝偻着背，用布满老茧的手给树干刷漆。那些斑驳的朱红色，像时光凝固的琥珀，把六十年的光阴都封存在树皮褶皱里。枝桠间

夏日的阳光斜斜地穿过图书馆的玻璃窗，在木质地板上投下斑驳的光影。我蜷缩在旧书架的阴影里，指尖轻轻摩挲着那本深蓝色封面的古书。书脊上蚀刻的藤蔓花纹随着呼吸微微颤动，仿佛

春日的阳光透过教室的玻璃窗斜斜洒在课桌上，我握着钢笔在作文本上凝视良久。雷锋同志日记里那句"青春啊，永远是美好的，可是真正的青春，只属于这些永远力争上游的人"，像一粒种子落

（开头段落）暮色中的教学楼走廊总是飘着桂花香，我站在三楼拐角处望着夕阳把影子拉得很长。忽然想起去年秋天，班主任王老师曾在窗边说："最美的风景不在远方，而在我们共同走过的每一

五年级下册第二单元的作文题目是《观察日记》，我选择记录校园里新出现的蚂蚁家族。清晨上学时，我发现操场边的梧桐树下有细小的黑色身影在移动，蹲下仔细观察才发现，这些小不点正

清晨的操场还笼罩在薄雾中，露水顺着银杏叶尖滴落，在塑胶跑道上晕开细小的水花。我站在队列最末排，能清晰看见领操员制服上反光的银色纽扣，随着她扬起的右手，整个方阵开始调整间距

实验室的灯光总是亮到很晚。当我把最后一支试管放进恒温箱，看着显示屏上跳动的数据曲线，忽然想起十二年前那个蝉鸣聒噪的午后。那时我蹲在老家后院，用铁皮罐子装着雨水观察蚂蚁

（开头段落）春日的成都杜甫草堂外，一队川剧演员正踩着青石板路缓缓而来。当领班的艺人将脸谱贴在脸上时，围观的人群突然安静下来——那原本朴素的圆脸瞬间裂开细密的纹路，朱砂与靛

（以下为假设性作文，基于常见书信主题创作）夏日的阳光透过教室的玻璃窗斜斜洒在课桌上，我摩挲着信纸上泛黄的折痕，指尖触到那枚褪色的枫叶书签时，记忆突然鲜活起来。三年前收到这封