蝉鸣渐歇的午后，我总爱站在巷口的青石板旁。那株槐树垂着银丝般的枝条，在风里轻轻摇晃，像极了爷爷布满皱纹的手掌。树皮粗糙却泛着青灰，虬结的根系深深扎进泥土，仿佛与百年前的老宅共生共长。春分时节，细碎的白花簌簌飘落，在青石板上铺成薄薄一层，踩上去会发出细碎的"咯吱"声，那是童年记忆里最清脆的韵律。

记得七岁那年的清明，我跟着爷爷去摘槐花。晨露未晞的枝头缀满花苞，像缀满星星的银色头冠。爷爷教我辨认尚未绽放的"骨朵儿"，说这样的花蜜最甜。我们用竹篮装满花枝，回家后花瓣与糯米粉混合，蒸笼里飘出槐花蜜的甜香。奶奶总把蒸好的花糕切成菱形，用红丝线系在窗棂上，说这样能招来福气。暮色四合时，我蹲在灶台边数着花瓣，看它们在蒸汽中化作细碎的云。

夏日的槐树是天然的避暑胜地。树冠如碧玉穹顶，筛下的光斑在青砖地上跳着碎步舞。放学铃声刚响，孩子们便涌向树下，树皮上歪歪扭扭刻满名字，像一本永远写不完的留言簿。我常坐在树根旁的竹椅上，看卖麦芽糖的老伯支起铜锅，糖丝在槐荫里拉出金线。蝉声穿过层层叠叠的叶片，在耳畔织成细密的网。偶尔有知了扑棱棱飞起，惊落几片槐叶，打着旋儿飘向晒谷场。

秋深时，槐树褪去粉白，枝头挂满琥珀色的槐米。孩子们举着竹竿敲打树干，"咚咚"的声响惊起满树果实。那些饱满的豆荚坠地时，总有三两颗逃进我的布鞋。爷爷把收集的槐米晒干，碾成细细的粉末，拌进糯米浆里做成的圆子，在沸水里浮沉如朵朵白云。冬至那天，全家人围坐在火塘边，看白瓷碗里琥珀色的蜜糖在晨光中流转，爷爷说这是槐树给我们的甜蜜年礼。

最难忘那年除夕，槐树在雪地里站成一道银白的屏风。我裹着红棉袄爬上树杈，看雪花在枝桠间堆出蓬松的雪球。爷爷举着竹竿从屋檐探出头，银须上沾着冰晶，像株老松树。他轻轻敲打我的后背，惊得我跌坐在雪地里，怀里的槐花标本撒了满身。后来才知道，那天爷爷特意请假，只为让我在槐树下看第一场雪。

去年春天回来，老槐树的枝干上多了道歪斜的伤口。雨水冲刷出的痕迹像道伤疤，树皮剥落处露出青灰色的年轮。我摘了朵槐花夹进日记本，发现爷爷留下的字条："树要空心才能纳风，人要褪去浮华方见本真。"如今树旁立起青砖小径，游客们举着手机拍摄新挂的铜牌，却无人注意树根处新冒的嫩芽——那些细小的绿意正在石缝里倔强生长。

暮色渐浓时，我蹲在树根旁数着青苔。六十三道同心圆里，藏着多少代人的故事？卖糖人的吆喝声、私塾先生的戒尺声、电影放映时的欢笑声，都在年轮里凝成琥珀。风过时，树梢的槐花又落了一地，在青石板上写着永远读不懂的密码。