（开头段落）

窗外的银杏叶又黄了一茬，我望着书桌上那枚被磨得发亮的铜制书签，恍惚间又看见林小满抱着篮球冲进教室的身影。那是高二开学第一天，她穿着洗得发白的校服，马尾辫随着奔跑的动作在空中划出凌乱的弧线，篮球砸在走廊地砖上的闷响惊醒了整个教室。

（人物介绍段落）

林小满的课桌永远斜支在第三排靠窗的位置，阳光透过玻璃在她摊开的物理习题集上投下菱形光斑。这个总把校服拉链系到顶的姑娘，书包侧袋永远插着半瓶冰镇可乐，手肘处磨出的毛边像道未愈的伤疤。我们是在月考后的走廊偶遇的，她蹲在地上用圆规戳着数学卷子，鲜红的"58"被戳得晕开血色的墨迹。

（成长故事段落）

"要不要赌？下次月考我押你及格。"她突然抬头，眼尾的泪痣在阳光下格外清晰。那天我们分吃了一根便利店冰棍，她教我用物理公式计算考试概率，而我给她讲《百年孤独》里马孔多的雨季。后来她的书包里多了本《时间简史》，扉页上歪歪扭扭写着："给永远在平行宇宙迷路的林小满"。

（冲突与转折段落）

期中考试前夜，我在天台被班主任叫去训话。她攥着手机里的监控截图，屏幕上是林小满偷偷把我的复习资料塞进她书包的画面。"她父亲是工地包工头，妈妈在菜市场卖菜。"她突然轻笑，"可她书包里装着《飞鸟集》和《量子力学导论》，这比任何检讨书都管用。"那天我第一次发现，原来青春期的迷茫可以像野草般野蛮生长。

（高潮与和解段落）

校运会的4×100米接力赛成了我们的分水岭。我故意在交接棒时松手，看着林小满像只受惊的兔子般在跑道上打转。可她突然蹲下身，用校服袖口擦掉我掌心的汗，把接力棒塞回我手里："上次你教我的傅里叶变换，现在该实践了。"我们最终以0.3秒的优势夺冠，领奖时她把金牌挂在了我脖子上。

（结尾段落）

现在每当我翻开那本《时间简史》，总能看到林小满用荧光笔写的批注："当霍金说宇宙有十一维，是否意味着我们还有十次重新相遇的机会？"银杏叶再次飘落时，我们正在筹备大学联展，她的画展题目叫《平行宇宙观测日志》，我的摄影集命名为《第三排靠窗的青春》。原来有些相遇注定要在时空中反复折叠，就像她书包里那本永远翻不到终章的《时间简史》，永远停留在霍金与女孩的对话章节。