那个夏天的午后，蝉鸣声在树梢上此起彼伏。我攥着接力棒站在起跑线前，耳边是此起彼伏的加油声，手心沁出的汗珠把掌心的纹路都浸得发亮。作为班级接力赛的最后一棒，这个接力棒承载着全队的期待，也让我第一次真切感受到压力像块沉甸甸的石头压在胸口。

我们班抽到的是第四道，这意味着要在前面三棒交接完之后才能登场。当其他班级的选手像离弦的箭般冲出去时，我的视线被阳光晃得模糊。看台上突然爆发出震耳欲聋的呐喊，原来第三棒的小美在交接时摔倒了，膝盖蹭破的伤口正渗着血。她却挣扎着爬起来继续奔跑，红白相间的跑道上洒落了几滴血珠，像极了晚霞里飘落的枫叶。

"接！"随着班主任的哨声响起，我看见小美踉跄着冲到我面前。她单膝跪地，接力棒在阳光下泛着金属的光泽。我下意识伸手去接，却在触碰到冰凉的金属时被烫到了。就在这时，小美突然抓住我的手腕，她的掌心滚烫，指甲缝里还沾着跑道上的红土："别怕！我刚才调整过呼吸了，你只要跟着我的节奏跑。"她的声音像在说一件稀松平常的事，可我分明看见她额角渗出的汗珠在阳光下折射出七彩的光。

比赛进入白热化阶段，第二道的队伍已经遥遥领先。我的视线被前方晃动的红色身影牵制，直到裁判吹响终场哨。当广播宣布我们班获得季军时，看台上突然爆发出比冠军更响亮的欢呼。小美第一个冲到我面前，她膝盖上的纱布被汗水浸得发白，却笑得像只偷到鱼的猫："我们赢了！"我们三个抱在一起又哭又笑，泪水混着汗水在脸上划出蜿蜒的痕迹。

那天傍晚的夕阳把操场染成蜂蜜色，我们坐在草坪上分享带来的橘子汽水。小美突然从书包里掏出个皱巴巴的笔记本，里面贴着我们每天加练的照片。"其实我上周就摔过，"她指着某张照片里自己摔在跑道上的样子，"但老师说过，伤口结痂的地方会变得更结实。"她翻开下一页，密密麻麻的笔记记录着每次训练的时间和距离，最底下还画着个歪歪扭扭的接力棒简笔画。

回家的路上，蝉鸣渐渐弱了下去。我摩挲着接力棒上凹凸的刻痕，突然明白真正的接力不是交接一个物体，而是传递一种信念。就像小美说的，每个跌倒的瞬间都会在身体里刻下新的年轮。现在每当我经过操场，总会想起那个夏天，那些在夕阳下奔跑的身影，那些被汗水浸透的笔记本，还有刻在接力棒上的，永不褪色的团结与坚持。

暮色渐浓时，远处传来晚自习的铃声。我轻轻把接力棒放回书包，金属碰撞的清脆声在寂静的黄昏格外清晰。或许某天，当我在人生接力赛中接过新的棒子时，这段记忆会像接力棒上的刻痕，提醒我永远记得那些在汗水中绽放的瞬间。