那个周末的清晨，我站在教学楼前的梧桐树下，看着阳光在叶片间跳跃。班主任宣布下周要组织全校同学参观市科技馆，我听见自己心跳的声音突然变得清晰——三天前老师询问有没有同学愿意担任小导游时，我第一个举起了手。

书包里装着连夜整理的资料，我反复检查着科技馆的平面图。凌晨两点，台灯的光晕里，我给每个展区起了俏皮的名字："时光隧道"贴着泛黄的报纸，"未来城市"画着悬浮的无人机，最底下压着张手绘地图，每个转弯处都标注着注意事项。妈妈把热牛奶放在书桌上，镜片后的眼睛笑成月牙："小导游可比考试重要多了。"

第一次带队那天，我特意提前半小时到馆。旋转门前，穿着蓝马甲的志愿者姐姐递给我话筒时，金属外壳还带着体温。队伍里坐着七年级的学弟学妹，他们仰着脖子看我系上红领巾，有个扎羊角辫的女孩突然问："小导游姐姐，你怕不怕被游客投诉呀？"我摸着口袋里备用的讲解稿，突然想起昨天在图书馆查到的数据：科技馆年均接待游客120万人次，投诉率却不到0.003%。

"怕啊，"我故意把声音放轻，"但咱们有秘密武器。"从背包里掏出提前准备的"时空穿梭卡"，每张卡片都印着不同展区的趣味冷知识。当讲解到机器人编程区时，我举起写着"全球最懒机器人每天工作8小时"的卡片，学弟学妹们笑作一团。有个男生突然举手："老师，那个会跳舞的机器人是不是你们学校设计的？"我愣了片刻，想起资料里提到的校友成就，赶紧补充："对呀，它可是咱们省青少年科技创新大赛金奖得主！"

最意外的状况发生在能量转换展区。我举着激光笔讲解时，突然发现后排两个男生正偷偷用手机玩手游。手机屏幕的蓝光映在墙上，像几颗偷溜出来的星星。"同学们看这里——"我故意放慢语速，"这个装置需要双手同时操作，就像我们合作完成科学实验。"话音未落，两个男生已经举起手机，屏幕上的游戏界面被切换成科技馆官网。有个女生小声说："原来小导游姐姐是科技达人呀。"

参观结束时，我收到十几个同学塞进来的纸条。羊角辫女孩画了朵小花："下次带我去太空舱！"学弟在纸条角落写："原来讲解稿不是念稿子，是讲故事。"最让我惊喜的是，科技馆公众号当天推送了我们的参观花絮，配文写着："少年讲解团用科技点亮童年"。

夕阳把科技馆的玻璃幕墙染成金色时，我站在旋转门前整理绶带。风掠过耳畔，忽然想起三天前那个紧张到发抖的自己。原来当导游不只是传递知识，更是让冷冰冰的展品长出温度。那些被我们逗笑的瞬间，那些突然迸发的灵感，都在证明：每个人都能成为照亮他人的光。

回家的路上，书包里的卡片被压得皱巴巴的。但我知道，明天清晨，当第一缕阳光照进教室，我又会带着新的故事站在这里——因为当小导游的旅程，永远没有终点站。