七月的阳光像融化的蜂蜜般黏在柏油路上，我趴在教室的窗台上，看着远处旋转木马的金色顶棚在热浪中微微晃动。班主任宣布这周六组织游乐园实践课后，我的课桌里已经藏了三本游乐园手册，铅笔在"过山车最佳观看位置"的坐标旁画满了波浪线。

清晨五点四十五分，我摸黑起床给书包里塞了保温杯和三明治。母亲坚持要给我系上她织的蝴蝶结发带，"上次坐摩天轮头晕，这次可要当个勇敢的小骑士。"她絮叨着往我背包里塞了六瓶葡萄糖口服液，这让我想起去年在碰碰车场被撞得满身彩绘的糗事。出发时天边刚泛起蟹壳青，校车在盘山公路上颠簸，车载广播正放着《欢乐颂》，此起彼伏的"准备就绪"的呼喊声让司机师傅都忍不住多敲了两下喇叭。

游乐园的入口处像被施了魔法。当第一缕阳光刺破云层时，二十米高的摩天轮正缓缓升起，轿厢里飘出的棉花糖甜香与铁锈味奇妙地融合。我们班被分到3号闸机口，班主任的碎花衬衫在阳光下泛着珍珠光泽，她举着班旗站在人群最前方，像只守护小鸡的母鸡。"注意看路标！"她突然喊道，我下意识往右拐，却撞进一片此起彼伏的尖叫声中——原来我们误入了4D影院的观众席。

在"星际穿越"体验馆，我第一次知道失重感会让人笑出眼泪。当座椅猛地弹起时，我死死攥住扶手上的小丑挂件，隔壁的周晓雨把脸贴在玻璃幕墙上，她睫毛上还沾着昨晚没洗净的睫毛膏。当虚拟的流星雨倾泻而下，我的后颈突然被冰凉的雨丝打湿，转头看见出口处举着"寻找走丢小队"的班主任，她手里攥着我们的校徽，发梢还挂着未化的冰晶。

下午的旋转木马成了我们的秘密基地。我坐在独角兽轿厢里，看着周晓雨在隔壁的龙轿厢里转得头晕眼花。她突然把脸贴在我车窗上："你说我们会不会变成童话里的小精灵？"话音未落，我们的发带就被风吹到空中，像两片争夺星星的羽毛。班主任不知何时站在十米外的喷泉池边，她举起手机对准我们，镜头里飘落的发带在阳光下划出金色弧线。

最惊险的当属"时空隧道"过山车。当金属轨道在头顶呼啸而过时，我的手心瞬间被冷汗浸透。前座的小胖突然转身，用安全带扣住我的下巴："别眨眼！"他的后脑勺在阳光下泛着油光，像只准备冲刺的猎豹。当列车冲出隧道时，整个世界突然变成慢镜头，云朵像打翻的棉花糖罐子，我们的尖叫与风声交织成奇特的和弦。

暮色降临时，我们蹲在"星空许愿池"前数硬币。班主任的圆框眼镜蒙着雾气，她正用圆规在许愿卡上画星星。"去年许愿没实现的同学，"她突然说，"要不要再试试？"我摸出那枚沾着碰碰车彩绘的硬币，硬币边缘的刮痕在月光下泛着微光。当硬币沉入池底时，水面泛起细碎的银光，像无数个未完成的愿望在轻轻摇晃。

归途的校车上，周晓雨靠在我肩头睡着了，她的睫毛膏晕染成蝴蝶翅膀的形状。班主任的保温杯里飘出姜茶的味道，杯底沉着几颗没化的冰糖。我翻开手册，在"过山车最佳观看位置"旁画了个笑脸，旁边添了行小字："下次要坐在第一排，和小胖一起当勇敢的追风者。"车窗外，游乐园的霓虹灯牌在暮色中渐次亮起，像散落的星子坠入人间。

后座传来小胖的呼噜声，班主任轻轻碰了碰我的手背，保温杯里的姜茶烫得我指尖发麻。我突然明白，那些尖叫着冲向轨道的瞬间，那些在旋转木马上追着风奔跑的时刻，还有手心相握时传来的温度，才是这个夏天最珍贵的纪念品。