暮色四合时，母亲总会取出珍藏的竹篾和糯米纸，在窗边铺开一张泛黄的旧报纸。这些动作像极了二十年前她教我扎塔时的模样，只是当年踮脚够竹篾的我，如今已能独立完成整座塔的骨架。潮汕地区中秋烧塔的习俗，便这样在代际传承中绵延了整整一个世纪。

竹篾在青石板上沙沙作响，母亲将削得圆润的竹条弯成塔基的弧度。我望着她布满老茧的指节，突然想起民俗学者在地方志中的记载：这种源自宋代的民俗，最初是渔民祭祀海神的仪式。当塔身逐渐堆叠至三米有余，母亲总会用朱砂在塔身画上"镇海符"，那些繁复的篆体字在暮色中泛着微光，仿佛穿越千年的咒语仍在守护着这片海域。

制作塔身的过程最见匠心。糯米纸浸水后要经过七次折叠，才能制成薄如蝉翼的塔衣。表姐总说这像在折千纸鹤，可我们折的却是能承载火种的塔身。记得去年中秋，表弟想偷懒用彩纸代替，结果塔衣在火中瞬间化为灰烬。母亲拍拍他的肩膀："塔要经得起三昧真火，人才能扛得起家业。"这句话让表弟红着脸重新抄起竹篾。

正午的祭拜仪式总在祠堂前举行。八仙桌上摆着三牲五果，供品旁立着三座塔——最高处是象征天道的青塔，中层是代表人间的黄塔，底层则是镇守地基的红塔。父亲点燃线香时，我注意到他特意将塔身朝向东南方，那是当年先辈们望向出海口的方向。当第一簇火苗窜上塔顶，糯米纸在烈焰中舒展成凤凰尾羽的形状，火星如金雨般洒向大海，远处渔船的汽笛声与爆竹声交织成独特的潮音。

烧塔后的扫灰仪式别有深意。母亲教我用竹帚将灰烬拢成小塔，又撒把香灰在门槛上。她说这是"积善之家"，灰烬里藏着来年的福气。去年台风过境后，我家屋檐下的灰塔竟在风雨中屹立了半个月，直到某天被孩童撞倒。父亲默默将残塔埋进后院，如今那里已长出几株罕见的潮州木樨。

暮色渐浓时，我常坐在塔基旁看潮水涨落。那些被火光照亮的浪花，总让我想起民俗博物馆里那座明代烧塔陶俑——戴着斗笠的老者，手中握着的竹帚与今人别无二致。在这个连月饼馅料都趋向标准化今天，潮汕人依然固执地守着古法扎塔，就像守护着漂泊在外的游子归乡的灯塔。当最后一捧灰烬被潮水卷走，我知道这簇传承千年的火种，终将在年轻一代手中延续。