（开头）夏日的蝉鸣声中，爷爷的紫砂茶壶总会准时发出轻响。那时我总趴在红木棋盘前，看黑白分明的棋子在他布满老茧的指间流转。爷爷教我下棋时总说"落子如生根"，这句话像种子一样在我心里发了芽，渐渐长成了参天大树。

（第一段：学棋启蒙）八岁那年我第一次握住真正的围棋棋子，木纹在掌心留下淡淡温度。爷爷用毛笔在宣纸上画了简单的十九路棋盘，教我辨认星位和劫争。记得有次我随手在边角落下棋子，爷爷笑着用茶水在棋盘上画了个圈："这里像不像个贪吃的小蛇？咬住一块地却困住了自己。"他粗糙的掌心包裹着我的小手，带着我在虚实之间初探门径。

（第二段：成长之路）十二岁那年市青少年围棋赛，我带着爷爷手写的《围棋十三计》站在候场区。对手的虎口穴布局让我想起去年冬天在雪地里复盘的夜晚，爷爷用枯枝在雪地上画棋谱的身影被月光拉得很长。当我的"大场"策略奏效时，评委老师突然说："这手棋像极了他教我的'见山仍是山'。"此刻我才惊觉，那些晨昏定省的指点早已融入血脉。

（第三段：挫折与觉醒）初中升高中的暑假，我在省赛决赛中遭遇滑铁卢。对手的连环劫像暴雨般倾泻，我的棋盘逐渐被黑云笼罩。散场时看见爷爷在停车场等我，他没问输赢，只是递来我当年用弹珠换来的《围棋与人生》："记得爷爷说过，棋如人生，最怕的不是输棋，是输掉对棋局的思考。"这句话让我在台灯下重读棋谱，发现那些自以为精妙的布局里藏着太多"随手棋"。

（第四段：哲学之思）如今我的书架上，爷爷的紫砂壶和我的全国青少年围棋段位证书比邻而居。在清华园的银杏树下复盘时，常想起他临终前用气口完成的残局。真正的围棋之道，原来不在胜负之间，而在每次落子时对全局的敬畏，在每步收放时的进退从容。就像他常说的，棋盘是微缩的世界，而世界本身就是最大的棋盘。

（结尾）暮色中的校园围棋角又响起落子声，我望着自己鬓角微霜的背影，忽然懂得爷爷当年为何坚持用布满裂痕的紫砂壶泡茶——真正的茶香，永远藏在那些细碎的裂痕里。棋盘上的黑白世界教会我，生命的精彩不在于永远占据最大空间，而在于在方寸之间走出最精妙的轨迹。这或许就是爷爷留给我最珍贵的"棋道"：在进退取舍间，修炼一颗通透的心。