晨雾未散时，山腰的野樱树已缀满露珠。这些晶莹的珠子像被谁失手打翻的玻璃弹珠，沿着叶脉滚落，在青苔斑驳的岩石上聚成细小的水洼。远处的层峦叠嶂浸在淡青色雾霭中，仿佛宣纸上晕开的墨团，山脊线隐约可见松林如银针般刺入云海。山脚下蜿蜒的溪流裹着薄纱似的雾气，时而跃出石块，时而潜入深潭，泠泠水声惊起两三只白鹭，雪白的翅膀掠过水面时，惊碎了倒映的云影。

正午的日光刺破云层时，整座山谷开始蒸腾起琥珀色的光雾。竹林在热浪中轻轻摇晃，碧玉般的新竹叶被晒出半透明的质感，叶脉里流淌着阳光凝成的蜜汁。溪流在阳光下显露出真容，赭红色的鹅卵石被晒得发烫，流水裹挟着砂砾撞向它们，溅起细碎的金砂。对岸的芦苇荡突然飞起数十只翠鸟，它们掠过水面时带起涟漪，惊得深水区的红鲤集体浮头，鳞片在阳光下闪烁如碎落的玛瑙。

暮色初临时分，西天燃起一簇簇赤色火苗。云层被晚霞染成胭脂色，山峦轮廓愈发清晰，轮廓线上浮动着细碎的金粉。归巢的鸟群掠过枫树林，翅膀尖沾着晚霞的碎屑，在渐暗的天幕划出火红的弧线。山涧的流水此时最是温柔，将白昼的喧嚣都沉淀成深潭里的粼粼波光，偶尔有鱼儿跃出水面，水珠在空中凝成水晶珠帘，坠入溪流时又化作千万颗流动的星子。

入夜后，银河像被揉碎的琉璃盏倾泻在山巅。松涛声与溪水声在山谷里缠绵，萤火虫从草丛中浮起，提着灯笼在夜色中织就流动的星河。某处山坳传来夜莺的啼鸣，声音穿过层层叠叠的松针，与天上的星子遥相呼应。月光下的竹林泛着青玉般的光泽，竹节间栖着的夜鹭突然振翅，翅膀掠过竹梢时惊落几颗夜露，坠入溪流又激起点点银芒。

破晓时分，第一缕晨光刺破云层。昨夜被露水打湿的野樱树缀满晨露，叶尖凝结的水珠折射着七彩光晕。山涧重新奏响清越的溪鸣，被晚霞浸染的岩石褪去胭脂色，显露出本真的赭红色。归巢的鸟群再次掠过水面，翅膀拍打起细碎的波光，与初升的朝阳共同晕染出金红色的天际线。这座山谷像被时光精心打磨的琥珀，将每个晨昏都封存在流转的光影里，任凭四季更迭，唯有山岚溪流依旧在循环往复地书写着亘古的诗篇。

暮色中的竹林泛起幽蓝的微光，溪流裹着星辉缓缓流淌。山雀在枝头重新唱起黎明前的歌谣，露珠在草叶上凝结成新的诗行。这座被群山环抱的小谷，始终保持着与天地同频的呼吸节奏，将每一缕风、每一道光、每一片落叶都编织进永恒的循环里，等待下一个晨雾弥漫的时刻，再续写新的自然长卷。