午后阳光斜斜地穿过窗棂，在泛黄的书页上投下细碎光斑。我摩挲着从旧书柜深处翻出的铁皮铅笔盒，盒盖上歪歪扭扭刻着"小芳"二字，铜制搭扣早已锈迹斑斑。记忆如褪色的胶片般在脑海中徐徐展开，那些被时光尘封的片段突然鲜活起来。

记得九岁那年的夏夜，老槐树在风中沙沙作响。父亲用竹竿挑起被暴雨打落的花穗，雪白的槐花簌簌飘落，像一场无声的雪。我蹲在树下捡拾花瓣，突然发现砖缝里蜷缩着一只灰扑扑的小猫。它浑身湿透却倔强地昂着头，琥珀色的眼睛映着跳动的烛火。父亲用旧毛毯裹住瑟瑟发抖的小家伙，我们把它带回了家。那晚月光浸透了纱窗，小猫在搪瓷盆里喝水的声音，和着远处蛙鸣，成了我记忆里最清亮的夜曲。

十岁生日那天，我第一次独自骑车去镇上买蛋糕。车铃在青石板路上叮当作响，拐过第三个街角时突然脚滑摔进了路边的泥坑。膝盖火辣辣地疼，眼泪刚涌到眼眶就被风吹散。正要起身，却看见街角杂货铺的老伯探出头，颤巍巍递来一包碘酒和创可贴。他布满皱纹的手像枯树枝般粗糙，却温暖得像冬日的炭火。后来每次经过那间铺子，我总会想起他浑浊却慈祥的目光，想起他说的"伤口会结痂的"，那些细碎的温暖至今仍在血脉里流淌。

初二那年深秋，我们在校园后山的芦苇荡里发现了一只受伤的野鸭。它翅膀折断的部位渗着血丝，却仍执着地扑腾着。我和阿珍轮流用纱布为它包扎，小美翻出生物课本查治疗办法，班长组织同学募捐鱼粮。当黎明染红天际时，我们终于把这只芦花鸭放归芦苇丛。后来每次经过那片芦苇，总能听见翅膀扑棱声由远及近，仿佛有只白色精灵在云间盘旋。那个冬天，我们班在校园义卖中筹集了三百多元，全部捐给了野生动物保护协会。

此刻我轻轻合上铅笔盒，金属搭扣发出清脆的咔嗒声。窗外的梧桐叶沙沙作响，恍惚间又看见父亲在槐树下教我骑车的背影，老伯杂货铺的玻璃橱窗映着晨光，芦苇荡里野鸭振翅的瞬间。这些记忆如同陈年的酒，在岁月沉淀中愈发醇厚。它们教会我跌倒时要记得身后有搪瓷盆般温暖的双手，迷茫时应有芦苇般坚韧的执着，而所有细碎的善意终将连成星河，照亮生命长路的每个转角。

暮色渐浓，书页间的槐花香愈发清晰。我忽然明白，回忆不是尘封的标本，而是生长的根系，将离散的时光编织成永恒的春天。那些被阳光晒暖的往事，终将在某个不经意的清晨，化作晨露滋润心田。