（开头段落）

暮色初临的梧桐道上，我拾起一片泛着金箔光泽的银杏叶。叶脉间凝结的露水沾湿了掌心，恍若时光碎屑在肌肤上轻轻流淌。这抹秋意总让我想起幼时在硖石老宅的庭前，与表姐共读《飞鸟集》的往事。书页间夹着的枫叶标本已褪成淡赭色，却仍固执地蜷缩在纸间，像极了我们那些被岁月揉皱却始终温热的回忆。

（第二段落）

志摩说"得之我幸，不得我命"，可当秋风卷走最后一片枫叶时，我却在庭院石阶缝里发现了几株倔强的野菊。它们从青砖的缝隙中钻出来，细弱的茎秆擎着鹅黄的花瓣，在冷雨里开得不管不顾。这让我想起在剑桥康河畔初遇的情景，金柳垂绦拂过水面，你撑篙而过时，惊起一池星子般的涟漪。如今想来，生命最动人的姿态，原是在逆境中依然保持绽放的勇气。

（第三段落）

前日途经西泠桥畔，忽见茶寮檐角悬着盏褪色的琉璃灯。灯影在青石板上拖出细长的影，恍若当年你为我题写《偶然》时的笔迹。志摩的文字总带着三分月光七分烟雨，他写"轻轻的我走了，正如我轻轻的来"，却把最深的眷恋藏在"那河畔的金柳"里。就像此刻我望着灯影，分明看见二十年前的秋雨正淅淅沥沥落在你的肩头，而我的眼泪，比檐溜更早地坠入时光的深渊。

（第四段落）

书斋窗棂的竹帘被穿堂风掀起，露出半幅未完成的水墨小品。宣纸上洇开的墨迹像极了你临别时衣襟沾染的松烟墨。志摩曾说"人的一生不在于得到什么，而在于怎样失去"，可当我在旧书堆里翻出那本批注密布的《吉檀迦利》，泛黄纸页间飘落的银杏书签，却让我读懂了另一种永恒——有些离别不过是换了个更美的方式重逢。

（第五段落）

昨夜整理遗物，在檀木匣底发现你手抄的《偶然》。字迹被岁月浸染得如同陈年普洱，可"我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心"的句子依然清亮如初。志摩笔下的云与波，原是人间最精妙的隐喻。就像此刻我望着案头那盏将熄的烛火，忽然懂得所有相遇都是偶然，而所有离别都是必然，唯有将相遇时的星光酿成琥珀，方能在时光长河里永远温热。

（结尾段落）

晨起推窗，见庭院里的野菊已结出细小的籽实。志摩若在，定会写下"这使我心碎的美丽"之类的句子。可我偏要学那株野菊，在秋霜未至时先结籽，在凋零前将所有的绚烂都沉淀成种。或许生命本就是场盛大的谢幕，重要的不是独舞时的掌声，而是舞步里永远保持的优雅与从容。就像此刻我轻抚着那片银杏叶，听见时光深处传来熟悉的轻笑："轻轻的我走了，正如我轻轻的来。"