（开头段落）

暮色四合时，厨房里总飘出阵阵麦香。案板上的面团被奶奶揉得光滑如玉，面粉簌簌落在她霜白的鬓角，像给岁月镀了层银边。我蹲在灶台边，看蒸汽在玻璃窗上凝成水珠，恍惚间又闻到了记忆里最温暖的气息。

（准备食材段落）

"面要醒足时辰才劲道。"奶奶把新磨的面粉倒入青花瓷盆，指尖沾了面粉在晨光里翻飞。案板上很快铺开雪白的云团，她教我用手掌根部轻轻按压，让面团慢慢吸饱空气。案板旁摞着青瓷碗，盛着腌了三日的韭菜末，拌着核桃碎和香油，翡翠般的菜叶在琥珀色的油花里沉浮。窗台上晾着的腊八蒜泛着微绿，像给冬日的厨房绣了道春意。

（和面擀皮段落）

面团醒足时辰后，奶奶用木擀杖在案板上画出圆月。我学着她的样子，手腕要像转笔筒般匀速，可总把圆皮擀成歪脖老树。她笑着用掌心抹平："面皮要像婴儿脸蛋般莹润。"青瓷盆里剩下的面团渐渐被揉成细长的条，切成均匀的面剂子。案板上的面剂子排成整齐的方阵，每个都像握在掌心的白玉珠。

（包馅段落）

"左手托皮右手包，像捧着月亮。"奶奶把面皮放在左手虎口，右手抓起一撮韭菜馅，指尖捻出小山丘。我学着把馅料压进皮中央，可总把饺子捏成歪嘴笑的模样。她教我用拇指和食指捏出十八道褶，"这样煮出来的饺子才不会露馅。"案板渐渐堆起白玉元宝，有元宝有月牙，像撒了一桌的银元。

（煮饺子段落）

灶膛里的柴火噼啪作响，铜锅里的水翻滚着雪沫。奶奶把饺子一个一个码进竹篾蒸笼，"要像排列雁阵般整齐。"水沸时撒把盐，饺子们便在沸水中翻腾起舞。我蹲在灶台边数着气泡，看它们从中心鼓起，又慢慢绽成朵朵银花。竹蒸笼提出水面时，白雾裹着饺子腾空而起，像云朵落进人间。

（品尝段落）

青花瓷碗里盛着煮好的饺子，汤色澄澈如初雪。奶奶用银匙挑开面皮，露出翡翠色的馅料，韭菜的辛香混着香油的醇厚在舌尖化开。我咬破面皮的瞬间，热汤溅在舌尖，烫得眼眶发酸。奶奶把最后一只饺子夹给我："这是给你包的元宝，要长命百岁。"

（结尾段落）

如今我独自包饺子时，案板上的面粉依然会沾满指缝。那些揉面的晨昏、煮饺的黄昏，早已化作血脉里的记忆密码。当蒸汽再次在窗上凝成水雾，我忽然懂得，所谓传承，不过是把掌心的温度揉进面团，让每个褶皱里都藏着未说出口的牵挂。