夏日的蝉鸣穿透纱窗，奶奶的竹制蒸笼在灶台上方轻轻晃动，白雾裹挟着槐花香气漫过青砖墙。我蹲在门框边数着砖缝里新长的青苔，看奶奶将面团揉成圆月般的剂子，指尖沾着的面粉像细雪落在她深褐色的皱纹里。这个画面总让我想起十二岁那年的雨季，奶奶用信任为我撑起了一片晴空。

那年我因数学竞赛失利躲在被窝里哭，奶奶端着姜汤进来时，我正把竞赛证书揉成团往床底塞。她却像没看见那些皱巴巴的纸团，只是用布满茧子的手轻轻拍掉我肩头的雨水："丫头，你记得你第一次学包饺子吗？"我愣愣点头，记忆突然倒带回三岁那年的除夕。奶奶教我捏饺子褶时，总说"手要稳，心要静"，可我总把面皮捏破，沾满面粉的手像只笨拙的熊猫。奶奶却把每个破皮的饺子都包成元宝形状，说破了皮反而更香。如今想来，她当时就看出我面对挫折时的慌乱，却用包饺子的耐心化解了我的焦虑。

信任的重量在岁月里沉淀出不同的形态。初中住校时，我总被室友抱怨不洗漱打乱轮值表。那天洗完澡发现自己的毛巾被换成灰色，气得在宿舍摔了沐浴露。正要摔门而出时，门缝里传来奶奶的声音："丫头，信任就像你织的毛衣，针脚松了可以拆了重织。"她端来的搪瓷盆里躺着拆开的灰色毛巾，细看才发现是深灰色的旧毛巾被染色成了新颜色。原来室友怕我冷水刺激皮肤，特意染了色。我捧着那团带着烟火气的旧毛巾，突然明白信任不是单方面的付出，而是彼此在你看不见的地方默默调整的弧度。

高考前夜暴雨突至，我裹着湿透的复习资料冲回家，却看见奶奶正用竹竿挑起漏雨的瓦片。雨水顺着她灰白的发梢滴落，在青石板上砸出细小的水花。"奶奶，我去买雨衣！"我抢过竹竿就要冲出去，却被她攥住手腕："你妈临走前说，信任是伞骨，要自己硬朗着。"那晚我们守着漏雨的屋檐修补瓦片，奶奶用布满裂痕的手教我辨认不同质地的瓦片，说每片旧瓦都有它的故事，就像每个人都会留下自己的痕迹。当晨光穿透云层时，我发现自己掌心被瓦片割出的血痕，和奶奶手背的裂纹叠在一起，竟像幅未完成的工笔画。

去年奶奶在病床上握着我的手，用尽力气比划着要教我包饺子。她枯瘦的手指在空中颤抖，像风中的柳条，却固执地重复着"捏三折，压两边"的口诀。当护士进来换药时，她突然轻声说："信任要像饺子馅，甜咸得刚刚好。"这句话随着她最后的呼吸消散在消毒水气味里。如今我总在除夕夜包元宝饺子，把奶奶教的手艺和那些关于信任的故事包进面皮。当蒸汽升腾而起，我看见无数个自己：那个躲在床底哭的孩童，那个在宿舍摔门的少女，那个修补漏雨屋檐的姑娘，在蒸汽中化作一缕白雾，轻轻落在每个等待信任的年轻人肩头。

窗外的槐花又开了，蒸笼里的饺子渐渐鼓起圆润的肚皮。我忽然懂得，值得信任的人从来不是永远正确的圣人，而是那些愿意把你看成完整的人，任你摔打、成长，却始终相信你掌心的纹路里藏着星辰。就像奶奶说的，信任是伞骨，要自己撑起来，才能接住天上的雨。