夏日的蝉鸣声里，我攥着作文本在教室角落反复摩挲。墨水在稿纸上洇开成歪扭的墨团，像极了此刻慌乱的心思。那是四年级第一次写作文，题目是《我的梦想》，教室里此起彼伏的翻页声和窃窃私语中，我听见自己剧烈的心跳声盖过了所有声音。

真正开始写作时，笔尖在纸面颤抖得几乎握不住。我试图回忆老师教的"五感法"：要写出想成为宇航员的理由，得描述仰望星空时的触感、触摸航天服时的质感、闻到发射基地的金属气息。可那些画面在脑海中支离破碎，像被风吹散的蒲公英。窗外的梧桐叶沙沙作响，我盯着空白处发怔，突然发现前排同学已经写完两页，他们的作文本里甚至画着火箭升空的简笔画。

那天傍晚，我抱着作文本蹲在图书馆台阶上。夕阳把借阅卡上的借书日期染成金色，我翻到《夏洛的网》的扉页，蜘蛛夏洛用网织出的"了不起"三个字在暮色中格外醒目。原来文字真的能创造奇迹，就像伊莎贝尔用蛛丝为威尔伯编织尊严。我忽然有了新思路：把航天员的梦想比作蜘蛛网，每个经纬线都记录着星辰大海的向往。

第二天清晨，我带着新买的荧光笔来到教室。当其他同学还在抄写范文时，我已在作文本上画了张星空图。用紫色笔勾勒出月球基地的轮廓，红色标注着火星探测器的轨迹，绿色箭头指向土星环的璀璨。当老师经过时，我举起作文本请求指导，那些跳跃的色块让原本枯燥的"梦想"变得立体可感。老师惊喜地发现，我不仅用比喻手法，还融入了航天器模型制作、参与科技馆讲解等具体事例。

写作文的第三周，我成了班级"灵感交换站"的常客。课间总有人塞给我写满批注的便签纸：有人分享用《昆虫记》里的观察法描写植物，有人用数学课学的坐标系标注梦境地图。最难忘的是小林同学送我的《飞向太空的梦》，扉页上印着阿波罗11号登月照片，他写道："文字是能穿越时空的火箭燃料。"这些碎片像拼图般在我脑海中重组，最终在结题时呈现出《我的梦想：为宇宙编织星光》这篇作文。

现在翻开那本泛黄的作文本，内页夹着张褪色的航天主题书签。曾经需要两小时完成的作文，如今能从容地写出五千字科幻小说。更珍贵的是学会了与不完美和解：当灵感枯竭时，就带着笔记本去天文台记录星轨；当结构混乱时，用思维导图梳理脉络。就像航天员在太空舱失重状态下仍要固定工作台，写作这件看似轻盈的事，也需要用专注和坚持来校准方向。

上周的作文课上，我听到后排传来相似的焦虑："总觉得好词好句都用完了""不知道怎么把生活小事写得动人"。我轻轻推了推眼镜，想起那个在图书馆台阶上灵光乍现的黄昏。或许写作就像发射卫星，需要经历燃料加注的迷茫、轨道调整的焦虑，最终在浩瀚星空中找到属于自己的运行轨迹。当我们不再害怕空白页面，那些在稿纸上洇开的墨迹，终将连缀成通向星辰的阶梯。