十月的阳光像一罐刚开封的蜂蜜，裹着金灿灿的甜意洒满山腰。我站在缆车出口处，望着蜿蜒向上的石阶，背包里的登山杖与水壶碰撞出清脆的声响。这是今年国庆的特别安排，代替了原定的城市游园会，因为父亲说真正的假期应当与大地紧密相拥。

清晨五点的闹钟惊醒了昏昏欲睡的我。母亲在厨房里忙碌的身影被晨光勾勒成剪影，她往保温壶里灌入最后一口水，又往我的背包侧袋塞进两块压缩饼干："山脚的凉亭有卖热豆浆，记得带。"父亲把登山杖塞进我手里时，金属握柄还残留着体温，"记住每一步都要像丈量国土那样认真"。

沿着青石板路向上，山风裹挟着松针的清香扑面而来。九点刚过，晨雾便在山腰处聚成流动的云海，将整座山峦虚化成水墨画里的青黛。我踩着石阶上的露珠前行，发现每块石头都刻着细小的数字——这是登山队特意留下的路标。当数字跳至"578"时，前方传来清脆的鸟鸣，几只蓝尾鸲在枝桠间跳跃，翅膀掠过"600"的刻度。

正午的阳光突然变得锋利。转过山坳的刹那，浓雾如潮水退去，露出了被遮蔽的险峻岩壁。父亲递给我防滑手套，岩壁上凸起的青苔在阳光下泛着油亮的光。"别盯着脚下，要看前方。"他的声音混着风声传来。我屏住呼吸抓住凸起的石棱，手指被粗粝的岩面磨得发红。突然瞥见岩缝里探出半簇野菊，金黄的花瓣上还沾着晨露，这抹亮色让紧绷的神经瞬间松弛。

行至半山腰的凉亭时，遇见几位背着画板的老者。他们用炭笔在速写本上勾勒山势，老画家指着云海说："你看这雾气，像不像国庆阅兵时飘扬的国旗？"我恍然领悟，原来自然界的每个细节都在诉说着壮丽。画板上的山峦与眼前重叠，连空气都浸染着庄严的韵律。

下午三点，终于抵达海拔687米的观景台。夕阳将云层染成橘红色，远处的城市像散落的积木，而山脚的霓虹灯还未亮起。母亲发来的消息在手机屏幕闪烁："记得拍张照片，今年国庆的礼物。"我举起手机，却发现镜头里除了层叠的远山，还有山脚下正在安装的五星红旗旗杆——工人们正仰头测量高度，安全绳在暮色中绷成笔直的线。

归途的缆车穿越云层时，我忽然明白：登山与建设祖国何其相似。每一步都需要精准的规划，每个困难都等待智慧化解，每次攀登都在丈量新的高度。那些在岩石间凸起的纹路，何尝不是先辈们用血汗刻下的路标？当暮色中的城市亮起万千灯火，那必是无数建设者用双手编织的星河。

夜幕降临前，我在山脚的便利店买了瓶冰镇可乐。打开瓶盖的瞬间，碳酸气泡的嘶鸣与山风中的鸟鸣交织成奇妙的和声。玻璃瓶上凝结的水珠滑落，像极了清晨石阶上的露水，又像国庆朝阳洒落的金粉。这个国庆，我没有在朋友圈分享九宫格照片，却把山风带回来的松针夹进日记本，作为对伟大祖国的立体注脚。