清晨的露珠还挂在草叶尖上，我站在山脊的剪影里，看着太阳给草原镀上金边。这是角马群迁徙的第五个年头，我的蹄印早已被无数同类踏成蜿蜒的小路。远处传来角马的嘶鸣，像远古的号角在山谷间回荡，我低头舔了舔嘴唇，昨夜的雨水让草尖泛着青涩的甜味。

我们羚羊家族的生存法则刻在每根脊椎骨里。当鬣狗的气味飘过三公里外的灌木丛，整个部落会在二十秒内完成集结。去年深秋目睹母羚羊用身体挡住幼崽时，我第一次懂得何为"羚羊的群"。老牧羊人总说我们像风中的蒲公英，但只有经历过狼群伏击的个体才明白，分散突围的死亡率比抱团前进高出七倍。

迁徙是比数学公式更复杂的生存艺术。我们记得北纬23度的雨季，记得水源断裂的第七个昼夜，记得去年冬天被冻僵的同伴在月光下蜷缩成冰雕。迁徙路线如同血脉般流淌在基因里，当角马群开始踩碎晨雾，我的本能就驱使我跟上迁徙的韵律。蹄子叩击大地的节奏与角马的嘶鸣共振时，连风都会放慢速度。

草原教会我们用直觉解读天空的密码。当积雨云堆叠成墨色山峦，牧羊人就会敲响铜铃预警。去年六月那场龙卷风，我们提前四十分钟感知到地面的震颤，整个部落像被无形的网兜住，在狂风撕碎草皮前完成转移。这种与自然对话的能力，是百万年进化淬炼出的生存智慧。

鬣狗的獠牙在月光下泛着冷光，这是它们最活跃的时辰。我们会在岩洞里用体温焐热幼崽，用角尖抵住最脆弱的部位。去年冬天，我亲眼看见母羚羊用后腿蹬开扑来的鬣狗，自己却因失温死在洞口。这种牺牲与守护的悖论，构成了草原最残酷的生存辩证法。

迁徙的终点总在绿洲附近，那里有我们血脉里刻着的记忆。当角马的蹄印在泥地上重叠成星图，当水源重新漫过干涸的河床，整个部落会围成巨大的圆圈。年迈的雄性会抬起前蹄，用角的弧度丈量天空与土地的距离。这种仪式感让我们在无常的生存中保持方向，就像沙漠中的旅人永远记得绿洲的模样。

暮色降临时，我站在新的山脊上舔舐伤口。血痂结成淡粉色，这是与狼群搏斗留下的勋章。远处的角马群正在啃食新芽，迁徙的队伍永远在流动。或许我们终其一生都在重复着相似的轨迹，但正是这种看似单调的循环，让草原的脉搏始终鲜活。当第一缕晨光再次刺破云层，我知道，新的故事正在草叶间生长。