（开头）

教室后排的玻璃窗上总映着林小满伏案的侧影。这个总把校服袖子卷到手肘的姑娘，像一株永远面向阳光的向日葵，在课间操时也会悄悄把课本竖成三角支架。她书包侧袋永远插着三支不同颜色的圆珠笔，笔帽上用荧光笔写着"数学公式""英语单词""物理定律"，每支笔对应一个装满笔记的活页本。

（学习篇）

"这道题应该用三角函数转化。"林小满的声音总在课间响起。当同桌王浩对着立体几何题抓耳挠腮时，她总能用草稿纸画出三维坐标系，笔尖在纸面游走的轨迹如同精密的手术刀。她的错题本里夹着去年校运会的号码布，上面用红笔标注着"起跑线偏移2厘米"的实验数据——那是她作为体育委员在训练中发现的规律。

（活动篇）

每周四下午的科技社团总飘着咖啡香，林小满的"智能课桌"项目正在调试。她蹲在地上调整传感器角度的模样，让路过的班主任都忍不住驻足拍照。去年元旦晚会，她设计的"声控灯影装置"在礼堂投出流动的光河，谢幕时却悄悄把专利申请表塞进了教务处信箱。今年春天，她的太阳能储电课桌模型在省科技创新展获得银奖，颁奖词里写着"用理性浇灌浪漫主义"。

（温暖篇）

"这道题我讲过三次了。"林小满第三次把草稿纸推给住宿生陈默时，对方终于从"死亡之组"的阴影里抬头。她书包里永远备着创可贴和薄荷糖，会在值日生请假时默默承包整层楼的清洁。去年暴雨天，她举着伞把低血糖的同桌送到医务室，自己却淋得透湿，第二天却把"优秀班干部"的奖状塞进了陈默的储物柜。

（成长篇）

毕业典礼那天，林小满的校服口袋里露出半截泛黄的纸条，上面是高一开学时她写的座右铭："做自己的太阳，也做别人的星光。"礼堂穹顶的灯光忽然暗了暗，她正站在领奖台上调试全息投影设备，手指在空气中划出的弧线，像极了当年在课桌上调试传感器时的姿态。

（结尾）

当无人机航拍镜头掠过操场，林小满的身影已经和去年初见时重叠。那个总在课间操时悄悄整理同学衣领的姑娘，此刻正用代码编织着光的经纬。她的书包侧袋依然插着三支笔，只是多了一支印着"未来"字样的银色中性笔——那是她获得的全国青少年科技创新大赛特等奖证书的形状。