蝉鸣渐稀的午后，我站在庭院里望着天际线，云朵被夕阳染成琥珀色，风掠过发梢时带着若有若无的凉意。这样的天气总让我想起去年夏天在树荫下读过的那本泛黄的诗集，书页间夹着的槐花标本，此刻应该已经化作泥土中的养分。

【初夏篇】

六月的清晨总带着潮湿的暑气，露珠在牵牛花上滚成晶莹的泪滴。我常蹲在墙角观察蚂蚁搬运面包屑，它们细小的触角像在丈量夏天的温度。母亲会在傍晚摇着蒲扇讲《夏夜故事》，萤火虫提着灯笼从竹席缝隙钻进来，在纱帐里划出银色的轨迹。某个暴雨突袭的午后，我裹着校服在屋檐下等父亲，雨水把柏油路冲刷出蜿蜒的银河，远处工地的塔吊在积云间若隐若现，像支银色长笛在演奏夏天的狂想曲。

【盛夏篇】

七月蝉声最盛时，整座城市都在蒸腾。游泳馆的消毒水味和冰镇西瓜的清凉在记忆里交织，池水折射出的阳光碎成千万片金箔，漂浮在少年们汗湿的脖颈间。父亲用竹竿挑破我手心的水泡，母亲把晒干的陈皮塞进我的书包。某个停电的夏夜，全家人挤在竹席上数星星，银河从老槐树的枝桠间倾泻而下，北斗七星的位置与去年相比偏移了半寸，像在提醒我们时光的流速。

【夏末篇】

九月初的台风来得猝不及防。那天我在图书馆抄写《诗经》里的句子，玻璃窗突然震颤起来，雨点砸在《诗经》封面上的"蒹葭苍苍"五个字上，晕开墨色的涟漪。傍晚冲回家时，院里的紫薇树被吹得东倒西歪，花瓣像粉色的雪片铺满石阶。母亲用竹竿挑起被压断的枝条，露出了里面金黄色的树芯，像某种隐秘的馈赠。

【初秋篇】

真正的秋天是从第一片梧桐叶开始的。那天我在校门口捡到一片枫叶，叶脉里还凝着夏天的露水。生物老师用显微镜观察叶绿体结构时，阳光从窗棂斜切进来，在载玻片上投下细密的栅栏。体育课改成了落叶飞舞的捡拾游戏，我们把银杏叶夹在课本里，等待它们慢慢变成标本。某个黄昏，整个操场突然飘起细雨，雨滴打在银杏叶上发出细碎的声响，像无数人在低语秋天的序曲。

【深秋篇】

霜降那天，我站在田埂上望见金色波浪。收割机在稻田里犁出深沟，父亲把新碾的稻谷摊在竹匾上晾晒，阳光把米粒照得透亮。村口的老井旁，王阿婆在织毛衣，竹针碰撞的脆响混着桂花香，在空气里织成细密的网。某个停电的夜晚，全家围着火塘烤红薯，火光把每个人的脸映得通红，故事里的萤火虫终于变成了窗外的星星。

暮色四合时，我站在老槐树下，看最后一片叶子飘落在青石板上。风里带着糖炒栗子的焦香，远处传来不知谁家在腌秋菜。书包里的《诗经》已经泛起毛边，书页间夹着的槐花标本，不知何时变成了深褐色的书签。这个夏天和秋天像两枚相扣的铜钱，在时光的熔炉里淬炼出温润的光泽，提醒着我万物荣枯皆是生命的韵律。