（开头段落）

九月的阳光斜斜地洒在教室的玻璃窗上，我永远记得那个穿着浅蓝色衬衫的背影。她站在讲台上调试投影仪时，发梢被阳光镀上一层金边，粉笔灰簌簌落在袖口，却依然保持着标准站姿。这是初二开学第一天，王老师用她特有的方式向我介绍了自己："我是你们的新物理老师，接下来的三年，请多关照。"

（教学风格段落）

王老师对物理的热爱像磁场般吸引着每个学生。她总说："物理学不是公式堆砌，而是理解世界的密码。"记得那次月考后，她把我们的错题整理成《思维导图笔记》，用不同颜色标注知识脉络。当我在力学章节卡壳时，她带着全班用橡皮泥模拟杠杆原理，甚至自掏腰包买了二十个弹簧秤。最难忘那次实验课，她让我们用易拉罐制作火箭模型，当"小火箭"在操场腾空而起时，她眼里的光芒比任何奖状都耀眼。

（关爱学生段落）

她的办公桌抽屉永远备着两样东西：创可贴和润喉糖。去年深秋，我因高烧错过月考，第二天清晨发现课桌上摆着退烧药和手抄的复习提纲。更令人感动的是那次心理危机：当发现我因家庭变故成绩骤降，她连续三周放学后陪我在操场散步，用物理中的"能量守恒定律"告诉我："暂时失去的光热，终会以另一种形式回归。"现在我的书桌里还珍藏着那枚她送的铜制摆锤，每次转动它，都能听见她笑着说："生活就像单摆，张弛有度才能走得更远。"

（个人品质段落）

王老师对教育的热忱延伸到生活的每个角落。她坚持每天晨跑，运动服上总别着"永争第一"的徽章；她组织"旧物改造社"，带着我们用废旧纸箱制作航天模型；疫情期间，她把自家菜园的蔬菜分给隔离同学，自己却连续半个月吃泡面。最震撼的是去年教师节，她作为区级教学能手代表发言，却因急性肠胃炎在台上吐了三次，依然坚持完成演讲。散场后，她蹲在消防通道里吃止泻药，却笑着说："只要学生能记住我讲过的牛顿定律，这些苦都值了。"

（结尾段落）

毕业典礼那天，王老师破天荒穿了件花衬衫。当她在主席台上播放我们制作的《物理与生活》短片时，镜头扫过她鬓角新添的白发。我忽然想起三年前那个阳光斜射的早晨，那个用粉笔灰在黑板上写下"未来"二字的老师。如今站在人生新的起跑线上，我依然能清晰听见物理实验室里的笑声，看见她调试投影仪时扬起的发梢，那些关于光、力与爱的记忆，早已成为我生命中最稳固的支点。