窗外的梧桐树又抽出新芽了。我站在教室走廊望着那棵老树，忽然想起去年此时，班主任宣布毕业典礼将在六月初举行时，全班同学交头接耳的情景。此刻距离典礼只剩七天，我的书包里还装着没写完的纪念册，指尖摩挲着那张被反复折叠又展平的邀请函，突然意识到这个春天的期待，早已在日复一日的等待中生长出新的意义。

等待的时光总是被切割成无数个瞬间。清晨到校时，我会特意绕到教室后墙的储物柜前，用指甲轻轻刮擦柜门上去年贴的便利贴。那些歪歪扭扭的"6月6日"字迹被阳光晒得发脆，像极了我们即将脱落的青涩时光。课间操结束后，总有三五同学聚在花坛边，有人掏出手机计算倒计时，有人翻着日历画圈标记，更多人只是沉默地数着香樟树新生的叶片。数学老师总说"时间像沙漏里的流沙"，可我们分明能听见它细碎的声响，在课桌缝隙里，在值日生的扫帚划过地砖的节奏中，在每次经过操场主席台时的脚步声里。

真正让我意识到期待之美的，是某个暴雨突袭的午后。那天乌云压得极低，雨点砸在玻璃窗上噼啪作响。我正为纪念册里某张照片的边角发愁，忽然听见窗外传来清脆的鸟鸣。隔着雨帘望去，不知哪个同学举着伞跑向紫藤花架，在斑驳的光影里追逐着扑簌簌落下的花瓣。那一刻，我放下手中的剪刀，任雨水顺着伞骨滑落，忽然觉得等待本身就像这场意外降临的春雨——它可能打湿计划，却让平凡的日子开出花朵。

真正考验期待的是距离典礼前三天的黄昏。班主任突然宣布流程有变，毕业典礼将提前半天举行。教室里的空气瞬间凝固，有人慌乱地翻找书包里的演出服，有人对着手机日历倒退着重新计算时间。我蹲在座位上整理纪念册时，听见前桌小林在打电话："妈妈，我可能赶不上晚自习了......"夕阳把我们的影子拉得很长，在瓷砖地上交叠成模糊的形状。那天晚上，我第一次主动联系了在外地实习的表哥，他在视频里笑着展示公司楼下的樱花："你看，再远的期待也会开花。"

典礼当天清晨，我特意起了个大早。帮值日生擦完黑板时，发现粉笔槽里静静躺着几支彩色粉笔，是前届学长用过的。握着冰凉的粉笔在黑板上写下"2023届"时，突然想起去年此时，班主任让我们用粉笔画下对毕业的想象。那些歪歪扭扭的太阳、翅膀和云朵，此刻正透过玻璃窗洒满整个教室。当校长宣布典礼开始时，我看见后排同学偷偷把纪念册塞进书包，前排的班长已经系好歪斜的领带。礼堂门口飘着细雨，但没人打伞，我们踩着水花走向台阶，像一群刚刚破茧的蝴蝶。

散场后，我在花坛边遇见抱着相框的小林。她指着照片里我们穿着校服在紫藤花架下比耶的笑脸说："原来等待真的能让记忆变得清晰。"我摸了摸口袋里被雨水泡皱的邀请函，忽然明白期待从来不是等待一个终点，而是让每个平凡的日子都成为值得珍藏的碎片。就像那棵老梧桐，每年春天都会抽出新芽，而我们的故事，正在这些细碎的期待里悄然生长。