亲爱的妈妈：

您还记得去年冬天我摔伤腿的那件事吗？那天我在操场追着足球跑，结果被石子绊倒，右腿磕在铁丝网上，鲜血直流。校医说需要打石膏，可我哭喊着说不想影响期末考试，您连夜坐火车从老家赶来，背着我走了三公里去医院。现在想起那个冰冷的医院走廊，我的眼眶又湿润了。

那天您把我的课本全摊在病床上，用红笔圈出每个单元的重点。石膏还没拆，您就教我背《出师表》里的"亲贤臣，远小人"。我疼得直抽气，您却笑着说："当年你爸教我认字，也是这样在炕头上一笔一划写。"后来每天清晨五点半，您都会准时掀开我的被子，用棉签蘸温水帮我擦脸，再一字一句读《论语》。有次我半夜疼醒，发现您蜷在陪护椅上睡着了，手里还攥着半块没吃完的桃酥。

三个月复健最煎熬。您把康复科主任的叮嘱都记在小本本上，每天准时带我去做理疗。有次做肌肉拉伸，我疼得咬住被角，您就握着我的手说："你看，现在能坚持到十五秒了，比上周多三秒呢。"您把每次进步都画成小星星贴在墙上，那些歪歪扭扭的星星连起来，像极了您教我写的"坚持"二字。

拆石膏那天，您偷偷在我书包里塞了张纸条，上面抄着苏轼的"回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴"。我站在走廊看着阳光透过玻璃窗洒在崭新的跑道上，突然想起去年那个摔倒的下午。您教会我的不只是复健动作，更是如何把疼痛变成成长的刻度。现在每当我遇到数学难题，就会想起理疗室里数过的星星，那些看似缓慢的积累，原来都在为某个瞬间积蓄力量。

昨天整理旧物，翻出您留下的那本《诗经》，扉页上还留着您用钢笔写的批注："如切如磋，如琢如磨。"妈妈，您知道吗？上周我获得了全市作文比赛一等奖，评委说我的文字里有"金石之声"。这声音，一半来自您教我写的每个字，一半来自您陪我走过的那些复健的日子。那些在病床上背过的经典，那些被汗水浸湿的练习本，都变成了我生命中最坚实的基石。

窗外的梧桐树又开始落叶了，就像您离开那天，行李箱上那片被风吹落的银杏叶。但我知道，只要我记住您说的每句话，那些曾经让我害怕的困难，都会变成照亮前路的星光。妈妈，您放心吧，我会像您教的那样，把每个"不可能"都变成"不，可能"。

祝您

身体健康，笑口常开

女儿 小雨

2023年11月15日

（全文共998字，包含书信格式要素：称呼、问候语、正文（回忆事件-成长过程-感悟升华）、祝福语、署名、日期。段落采用"总-分-总"结构，每段围绕一个核心意象展开，通过具体细节展现母女情谊与成长主题，符合六年级学生认知水平。）