十月的晨风裹挟着凉意钻进窗棂时，我总爱趴在教室的玻璃窗前看天。灰蓝色的云絮像被揉皱的棉絮，悬在瓦蓝的天幕上，偶尔有雁群掠过，翅膀在阳光下划出两道金色的弧线。这便是我记忆里十月最清晰的模样——不是春日的繁花似锦，不是夏日的蝉鸣聒噪，而是带着三分萧瑟、七分温润的成熟。

校园里的梧桐树最先感知到秋意。原本青翠欲滴的叶片渐渐褪去颜色，先是泛起淡黄的边，接着整片叶子都浸在琥珀色的光晕里。某天清晨，我看见有位老校工蹲在梧桐树下，用竹耙轻轻扫落满地金黄。他佝偻的背影与斑驳的落叶重叠，让我想起小时候在老家看到的稻穗。当稻子垂首时，农人们会弯腰收割，金黄的波浪在田间起伏，每一株稻穗都像是大地写给秋天的信笺。

城郊的果园总在十月迎来最忙碌的时节。记得去年跟着母亲去摘柿子，枝头的果实像小灯笼般摇摇欲坠。母亲教我辨认不同品种：圆溜溜的脆柿还裹着青涩，扁圆形的软柿已经泛出玛瑙光泽。她摘下最红的那颗，指甲盖大小的果蒂在掌心留下淡褐色的印痕。卖柿子的阿婆用草席铺满竹匾，柿子的清香混合着泥土气息，让经过的行人忍不住驻足。那些沾着晨露的果实，大概就是秋天最甜蜜的勋章。

最动人的秋意藏在黄昏的操场。当最后一缕夕阳把跑道染成蜜色，篮球场上仍有少年追逐的身影。他们额角的汗珠在暮色中闪烁，运动服上的汗渍像泼墨山水。看台上飘来烤红薯的香气，不知是谁把铁皮桶支在石阶上，糖炒栗子的甜糯与桂花蜜的清冽在风里交织。我常坐在看台最角落的木椅上，看斜阳把少年们的影子拉得很长，直到暮色吞没最后一道晚霞。

暮秋的雨总来得猝不及防。那天清晨推开窗，雨丝斜斜地打在玻璃上，模糊了远处的山峦。教室里飘来桂花糖藕的甜香，不知是谁家厨房飘出的烟火气。雨滴敲打屋檐的声音像在敲击某种古老的节拍，我忽然想起苏东坡"一年好景君须记"的词句。原来秋天的美不只在晴空万里的日子里，更在细雨斜织时，在寒蝉低吟时，在万物沉淀的静谧里。

放学铃声响起时，雨已经停了。水珠顺着梧桐叶的叶脉滚落，在水泥地上溅起细小的彩虹。我抱着书包往家走，书包侧袋里还装着昨天捡的银杏叶，叶柄处已经泛出淡淡的褐边。这枚叶子将和去年、前年收藏的叶子一起，夹在《飞鸟集》里，等待某年某月的某个清晨，再被阳光唤醒。