寒风裹挟着细雪在窗外打转，厨房里飘出阵阵麦香。母亲把最后一捧面粉撒进石臼，木杵起落间，雪白的面粉像初春的柳絮般飞扬，在暖黄的灯光下织成一片轻盈的云雾。

案板上的面团已经揉得光洁如玉，父亲用擀面杖轻轻敲打，圆片在掌心转出完美的弧线。我踮着脚取下案头那摞歪歪扭扭的饺子皮，指尖还残留着面粉的颗粒。母亲把调好的肉馅倒进竹簸箕，三肥七瘦的猪肉混着韭菜碎，泛着油润的光泽。"馅要朝外，皮要朝内。"她握着我的手示范，我的虎口总把饺子捏成奇怪的形状，不是尖角也不是圆月，倒像只笨拙的船帆。

窗外的雪越下越大，水汽在玻璃上晕开朦胧的圆圈。祖父戴着老花镜守着砂锅，看水饺在沸水中沉浮。第一锅总会有几只"历险者"破皮沉底，他总说这是"元宝游海"。当第一缕白雾从锅盖升起时，全家人已经围坐在八仙桌前。青花瓷盘里码着十八个饺子，母亲特意包了六个褶的元宝饺，说这是给祖父的"寿桃"。

父亲夹起一个透亮的饺子，咬开时热气蒸腾，韭菜的辛香混着肉汁在齿间迸发。祖父用长满茧子的手摩挲我的额头，絮絮说着"冬至进九，冻掉脚丫"的谚语。突然，我的筷子尖戳破了青瓷盘，滚烫的饺子溅出几滴油星，却在母亲眼角的笑纹里找到了安放的位置。

暮色渐浓时，窗外的雪地上已积了半尺厚。母亲把剩下的饺子装进保温桶，说这是给晚归的工人留的夜宵。我捧着尚有余温的饺子站在檐下，看路灯把我们的影子拉得很长，像一串跨越四季的等高线。雪粒落在睫毛上，恍惚间又看见祖父在灶台前揉面的背影，面团在晨光中舒展成圆满的弧度，仿佛在诉说某个关于传承的古老寓言。

此刻终于懂得，这枚承载着二十四道褶皱的饺子，不仅是寒冬里最温暖的滋味，更是一代代人用掌心温度焐热的时光胶囊。当月光漫过屋檐，那些在面粉与热汤中流转的晨昏，早已在记忆深处酿成永不褪色的年轮。