暮春的滩涂总是浸在淡青色的雾气里。潮水退去后，露出大片银白色的泥滩，像被海水舔舐过的绸缎泛着细碎的光。我蹲在礁石缝间，看一只招潮蟹挥舞着红褐色的螯足，它的影子在泥地上拖出细长的斜线，与远处渔船桅杆投下的阴影重叠。

潮水开始涨的时候，滩涂会变成流动的镜面。渔家阿婆总说这是"开潮"，她布满老茧的手掌拍打青石板，惊起一群白鹭。我跟着她学辨认贝类，她教我"耳状螺"像奶奶耳垂上的银坠子，"花蛤"开口时像在数星星。阿婆的竹篮里总躺着几枚鹅卵石，她说那是"压船星"，能保佑渔船平安。

正午的滩涂最是热烈。海蛎子从礁石缝隙里探出紫红的壳，像无数朵未开的海棠。孩子们举着小铲子挖泥螺，泥沙从指缝漏下时带着咸涩的触感。我蹲在浅滩边，看水母在阳光里舒展伞盖，透明的触须上缀满细碎的盐粒。忽然有浪头打来，水母瞬间碎成晶莹的珠子，在浪涛间浮沉。

暮色四合时，滩涂会变成另一种质地。晚风卷起湿漉漉的芦苇，沙粒在夕照中跳起金色的舞。阿婆的竹筐里开始堆满收获：沾着泥沙的蛏子、泛着青光的蛤蜊、还有几只鼓着腮帮的泥螺。她教我如何用海草捆扎，说这样"赶海人"才能把大海的馈赠带回家。归途的渔船上，她用咸鱼干换我带来的贝壳，说这是"海天相赠的信物"。

离开滩涂多年后，我总在梦里看见那些潮起潮落。某个秋分，阿婆送我一本泛黄的《潮汐图》，泛潮时刻、安全水域、渔汛规律都画在糙纸上。她说这是祖辈传了七代的手艺，现在该传给我了。如今我站在城市天台看潮汐预报APP，忽然明白滩涂教会我的不只是生存智慧——那些与大海共舞的瞬间，教会人如何在无常中把握节奏，在流逝中珍藏永恒。

月光漫过窗台时，我常取出那本《潮汐图》。纸页上的墨迹已有些晕染，但标注的潮位线依然清晰。或许真正的滩涂精神，从来不是固守某片土地，而是像潮水般懂得进退，像贝壳般包容世界，像芦苇般在风里保持生长的姿态。那些被海水打磨过的记忆，终将在某个涨潮的夜晚，重新漫过心防。