清晨的阳光透过纱窗洒在书桌上时，我正踮着脚尖从橱柜最上层取下那个系着红绳的陶罐。罐子里躺着十二颗圆润的土鸡蛋，每颗蛋壳都泛着温润的青灰色，这是奶奶特意留下的"吃蛋节"圣物。这个传承了二十七年的传统，此刻正随着我指尖触碰陶罐的凉意，悄然苏醒。

去年此时，我作为班级生活委员第一次主持吃蛋节筹备会。教室后排的储物柜被改造成临时厨房，三个小组正围着电磁炉忙碌：第一组负责熬制红糖蛋花汤，第二组在腌制咸鸭蛋，第三组则用料理机将茶叶蛋捣碎成泥。当张老师宣布要评选"最佳创意蛋料理"时，原本沉默的教室突然炸开锅，小胖举起装着芝士焗蛋的餐盒冲上讲台："我的蛋料理有芝士和海苔！"引得全班哄堂大笑，却也让原本严肃的筹备会变得温暖起来。

正午的操场被晒得发烫，但吃蛋节比赛现场早已人声鼎沸。我站在跳远区旁的广播台，看着体育委员小林用秒表记录每个参赛者的成绩。当穿红色运动服的女生踉跄着完成三米五的远度时，看台上爆发出震耳欲聋的欢呼。最惊险的是拔河比赛，我们班和隔壁班在第三局旗鼓相当，直到小胖突然用鸡蛋当"定海神针"压住绳子，硬生生把对手拽了过来。这个即兴的战术让所有人笑中带泪，最终我们班捧回了镀金蛋形奖杯。

傍晚的教室变成了艺术工坊，蛋壳画创作让比赛进入高潮。我握着细如发丝的镊子，在蛋壳上勾勒出敦煌飞天的轮廓。隔壁桌的林小雨用彩笔在蛋壳表面点染出《千里江山图》的青绿山水，而总爱搞怪的王老师竟把蛋壳拼成了像素风的游戏角色。当夕阳把我们的影子投在贴满蛋壳画的黑板上时，我忽然发现这些原本普通的蛋壳，此刻都成了承载创意的时光胶囊。

暮色渐浓时，班主任在讲台上捧出那个陶罐。她轻轻转动罐身，让最后一颗青灰色的土鸡蛋在月光下泛起珍珠般的光泽："吃蛋节真正的意义，是让我们在快节奏的生活中，记得慢下来感受食物的温度。"这句话像颗温热的鸡蛋滑入心口，我忽然明白，那些被我们咬破的蛋壳里，装着祖辈对丰收的祈愿，藏着同窗情谊的甘甜，更孕育着文化传承的密码。

收拾教室时，我特意把每个小组的蛋壳作品都装进透明密封袋。当月光再次爬上窗棂，那些泛着微光的蛋壳在黑暗中依然清晰可见——飞天的飘带、山水的波纹、像素角色的笑脸，还有我们歪歪扭扭的签名。这些承载着青春记忆的蛋壳，终将在记忆的陶罐里，继续讲述属于我们的故事。