（开头）

清晨推开窗，凉意裹着桂香扑面而来。天空是淡青色浸染的绸缎，几片金箔似的叶子打着旋儿飘落，在水泥地上铺出零星的光斑。这是深秋的清晨，空气里浮动着某种蛰伏的期待，像是大地在酝酿冬日的沉寂前，最后一场盛大的告别。

（自然画卷）

山野间浮动着薄雾，像是谁打翻了装着乳白的颜料盒。远处的枫林在晨光中渐次苏醒，从赭红到绛紫层层晕染，仿佛打翻的朱砂在宣纸上洇开。农人们踩着露水走向梯田，蓑衣上沾满草籽，斗笠沿的竹篾还凝着昨夜凝结的霜花。他们弯腰收割的姿势，与田埂边抽穗的稻子形成奇妙的对称，每一株稻穗都在晨风里微微低头，仿佛在向弯腰的脊梁行礼。

（人间烟火）

街角糖炒栗子的铁锅腾起白烟，焦糖色在栗壳上勾出金边。穿校服的少年捧着纸袋跑过，栗香混着桂花酿的甜腻在空气里发酵。老茶馆的八仙桌上，紫砂壶嘴吐出的白雾与窗外的银杏叶重叠，茶客们用方言争论着哪家的蟹黄汤包更香。穿红围裙的阿婆在巷口支起糖画摊，铜勺在青石板上画出锦鲤的轮廓，糖丝在秋阳下泛着琥珀色的光。

（时光切片）

教室后墙的爬山虎褪成墨绿色，粉笔槽里还留着未擦净的板书。课间操时，穿蓝白校服的同学们在操场列队，广播里播放的《秋日私语》与风中的梧桐絮纠缠。生物老师带着我们观察落叶的叶脉，显微镜下的维管束像精密的电路图。当第一片银杏叶飘进教室，整个班级突然安静下来，阳光透过玻璃窗在课桌上投下细碎的光斑，像撒了一把会移动的星星。

（生命哲思）

暮色中的芦苇荡泛起金波，晚归的雁群剪开靛青色的天幕。渔人收网时，银鳞在夕阳下闪烁成流动的银河，网眼间漏下的晚霞染红了半江水。老槐树下乘凉的老人摇着蒲扇，皱纹里盛满晒干的槐花，他说每片落叶都是树写给大地的信笺。归巢的麻雀在枝头蹦跳，翅膀掠过渐次亮起的灯火，将暮色与星辉缝合成连绵的灯河。

（尾声）

夜雨初歇，檐角坠着晶亮的雨滴。厨房飘来新蒸的桂花米糕香，蒸笼掀开的刹那，白雾裹着甜香漫过窗台。收音机里流淌出老歌的旋律，混着雨滴敲打窗棂的节奏。忽然明白，秋不是季节的句号，而是岁月在枝头酿出的陈酒，每个转瞬即逝的瞬间，都在记忆深处酿成琥珀色的永恒。