雨丝斜斜地打在梧桐叶上，我缩在便利店屋檐下，看着那个佝偻的身影正用竹扫帚把落叶聚成小丘。穿藏青色工装的老汉蹲在路边，用枯枝般的手指仔细拨弄着每片落叶，仿佛在翻阅一本泛黄的书页。他的扫帚柄缠着褪色的红布条，随着动作在雨中划出细碎的红线。

这个被居民们称为"叶博士"的老人，每日清晨五点准时出现在老城区的青石板路上。他总穿着洗得发白的藏青工装，袖口磨出毛边，腰间别着个铁皮收集袋。最引人注目的是那双布满老年斑的手，指甲缝里常嵌着泥土，却能在雨中精准分辨出银杏叶与梧桐叶。有次我撞见他蹲在巷口，用放大镜观察一片叶脉，直到卖早点的张婶喊他"老周"，才发现日头已经升到屋檐。

他的不寻常藏在细节里。别人扫落叶是赶尽杀绝，他却会在落叶堆里翻找鸟蛋壳；旁人倒完垃圾就离开，他却把烟头、塑料袋按种类分装。去年深秋，我看见他把满地梧桐絮扫进竹筐，用竹篾编成小篮子，送给在巷口卖糖炒栗子的聋哑姑娘。姑娘总把栗子分他一半，他笑着往篮子里再添两个，说这样"甜味能传得更远"。

真正让我震撼的是那个暴雨夜。凌晨两点，手机突然震动，是邻居发来的视频：积水淹没半条街，老周正用铁钩从齐腰深的积水中打捞漂浮的易拉罐。雨水顺着他的银发往下淌，工装裤脚卷到膝盖，露出晒成古铜色的双腿。他打捞的易拉罐被码放在路边石阶上，像一排沉默的士兵。天亮后，环卫车到来时，那些易拉罐变成了环卫工们急需的零件——箱体做垃圾桶盖，拉环当工具扣。

最不寻常的是他对垃圾的"二次生命"哲学。在社区活动室，他教孩子们用废纸箱做笔筒，用饮料瓶盖拼贴成画。去年重阳节，他带着二十多个"垃圾改造品"参加社区展览，有个用旧轮胎做的花盆里，竟开出半人高的波斯菊。参观的孩子们围着展台追问："周爷爷，易拉罐能变成星星吗？""能啊，等你们长大就教你们。"他摸着孩子们的头，眼角的皱纹里盛满笑意。

去年冬天，老周突然消失了两周。直到腊月二十八，我在垃圾站看见他拄着拐杖，正用冻得通红的手往编织袋里装废品。原来他中风住院，却偷偷出院回来。护士说他床头摆着那把竹扫帚的照片，说这是他"生命里的定海神针"。从那以后，他开始教年轻环卫工用手机APP识别可回收物，还把收集的塑料瓶盖做成拼图，挂在社区公告栏上供人认领。

清明那天，我看见老周在扫墓，不是给逝去的亲人，而是给巷口的梧桐树。他往树根旁埋了十几个玻璃瓶，每个瓶里都装着不同季节的落叶标本。阳光穿透叶脉间的水滴，在青石板上投下细碎的光斑。路过的小学生指着他的背影问："周爷爷，你是在和树说话吗？""不，是在和春天对话。"他笑着把新编的竹篮递给女孩，篮子里装着刚扫来的樱花瓣。

如今，老城区的居民们发现，那些曾被视作垃圾的落叶，如今成了孩子们自然课的教具；易拉罐碎片被熔铸成雕塑，摆在社区广场；就连他每天扫地的路线，都被画成了彩色导览图。有次在咖啡馆听见两位年轻姑娘讨论："你知道吗？周爷爷收集的塑料瓶盖，能拼出整个老城区地图。"她们手机里正播放着短视频：白发老人蹲在路边，用放大镜寻找最后一片合适的梧桐叶。

暮色中的老城区，晚风卷起他藏青色的衣角。我看见他正在给流浪猫喂食，塑料碗边沿刻着"2023.9.18"——那是他收集的第七千只塑料瓶盖编号。路灯次第亮起，将他的影子拉得很长，仿佛要触到地平线。那些被重新定义的"垃圾"，此刻正在暮色中闪烁着微光，像无数个不眠的星辰。