（开头）

暮春的雨丝斜斜地飘落，我蜷缩在教室最后一排的座位上，盯着窗外被雨水模糊的梧桐树。期中考试刚结束的焦灼感还黏在背上，书包里那张被揉皱的数学试卷仿佛在嘲笑我。忽然，走廊传来熟悉的脚步声——是转学生林小满，她总穿着洗得发白的牛仔外套，马尾辫随着步伐轻快地摇晃。

（第一段：初遇）

那是初二开学第三周。我正低头用橡皮擦着试卷上刺眼的"68"，余光瞥见她抱着厚重的课本撞进教室门。书本哗啦啦散落一地，她却像没察觉似的愣在原地，耳尖泛起薄红。我本能地起身帮忙捡书，却在触碰到她指尖的刹那触电般缩回手。她慌忙解释："对不起对不起，我是新来的..."声音细得像雨后青草上的露珠。

（第二段：意外交集）

转学后的林小满总坐在教室最前排，却总在课间绕道经过我的座位。直到某个午休，她突然把半块巧克力掰成两半："听说你数学特别差？"我惊愕地发现，她竟记得我考试分数。那天我们蹲在走廊栏杆旁，她用铅笔在草稿纸上画函数图像，阳光穿过她发梢，在坐标系里洒下细碎的光斑。她指着抛物线说："你看，每个点都是新的相遇。"

（第三段：秘密花园）

后来我们常在图书馆顶楼的天台见面。她总带着从旧书店淘来的泛黄书页，我则揣着奶奶给的桂花糖。某个蝉鸣聒噪的午后，她突然从帆布包里掏出个铁皮盒："这是我爷爷留下的。"掀开盖子，褪色的蝴蝶标本在阳光下振翅欲飞，翅脉间夹着张字条："遇见是蝴蝶破茧的瞬间。"她轻声说："爷爷是昆虫学家，他总说每个生命都有属于自己的翅膀。"

（第四段：转折时刻）

期中考试前夜，我又在数学卷上碰壁。林小满翻出她爷爷的笔记，泛黄的纸页上密密麻麻写满解题口诀。我们趴在台灯下，她用红笔圈出我常错的知识点，笔尖沙沙声与窗外的雨声交织。当她把笔记推到我面前时，我看见扉页夹着张便签："给永远在寻找答案的你。"那天深夜，我竟在草稿纸上解出了那道困扰半月的几何题。

（第五段：成长印记）

毕业典礼那天，林小满送我她亲手做的标本相框。里面装着我们共同完成的数学模型——用坐标系还原了那天在天台看到的云朵形状。她笑着比划："你看，我们给遇见画了张地图。"后来我才知道，她把铁皮盒里的标本捐给了自然博物馆，而那张字条被我夹在《昆虫记》里，每当数学题再次发难，书页间就会飘落几片桂花糖的碎屑。

（结尾）

如今翻开旧课本，总能在折痕处看见那个雨天。原来遇见从来不是偶然的邂逅，而是两个灵魂在迷雾中主动伸出的手。就像林小满说的，每个生命都是蝴蝶，当我们勇敢展开翅膀，终会在某个转角与属于自己的光相遇。那些被雨水打湿的时光，早已在记忆里发酵成最清甜的蜜。