（开头段）每天放学回家，我都要绕远路经过三楼那个飘着花香的小窗户。玻璃上贴着褪色的"福"字，门框边摆着几盆开得正好的茉莉花。透过门缝能看到穿着灰布衫的老人，他总在花丛里弯腰修剪枝叶，花白头发被阳光染成金色，像沾满了星星的绒毛。

（第一段）爷爷叫陈伯，是社区里出了名的"花仙子"。他住的房子原本是老式筒子楼，可被他把走廊改造成了微型花园。春分那天我亲眼见过，他蹲在水泥地上种月季，铁锹刚碰到冻土就停住了，掏出老花镜仔细辨认土壤湿度。他说："花和人一样，得看心情吃饭。"那天他特意给我留了片阴凉地，教我把多肉植物移栽到陶盆里，手指沾着黑泥却比我的数学作业还认真。

（第二段）去年夏天暴雨冲垮了社区围墙，我看见陈伯拄着竹竿在积水里撑起塑料布。他像守护婴儿般护着爬满蔷薇的砖墙，雨水顺着皱纹流进眼睛里也浑然不觉。那天傍晚他浑身湿透地回家，却把最后一块干毛巾让给了我。我才知道他每天清晨五点去菜市场捡菜叶，用铁皮桶接雨水浇花，省下的钱都捐给了福利院。

（第三段）最让我难忘的是那个落雪的周末。陈伯戴着毛线帽在阳台侍弄仙人掌，突然剧烈咳嗽起来。我慌忙冲过去，发现他手背贴着膏药，花架上还插着没喝完的枇杷膏。他笑着把我揽进怀里，指着窗外说："你看，雪压着腊梅才开得香。"后来才知道他肺不好，却坚持每天给楼下独居的张奶奶送花。有次我撞见张奶奶偷偷把陈伯送的康乃馨插在输液瓶旁，说这是"最好的止痛药"。

（第四段）上个月陈伯住进了医院，却把花盆全托付给社区志愿者。我作为"小园丁"之一，发现每盆花都藏着小纸条——"茉莉要晒太阳，多晒一小时就多开一瓣"，"薄荷怕积水，三天浇一次就行"。最惊喜的是在吊瓶架下发现本《植物日记》，泛黄的纸页上画着歪歪扭扭的植物生长图，还有行小字："2023年5月12日，今天教小囡种向日葵，他问为什么花要跟着太阳转，我说因为太阳是花的心跳。"

（第五段）前些天整理陈伯遗物时，在抽屉深处找到个铁皮盒。里面整整齐齐码着二十三张纸，每张都写着"今日教小囡"，日期从2015年延续到2023年。最后面那张写着："今天小囡说不想当花匠，要当科学家。我说科学家更要懂得爱，就像种花要松土、浇水、除虫。"盒底压着张泛黄的照片，是穿着校服的我蹲在花丛里，背后是陈伯举着放大镜指导我观察叶片。

（结尾段）现在经过三楼时，我总会多看两眼那个空荡荡的窗户。风里偶尔飘来若有若无的茉莉香，像爷爷在说："别急，花要慢慢长。"我把铁皮盒里的纸条贴在书桌上，每当遇到难题就摸摸那些字迹，仿佛能听见花盆里传来细碎的声响。原来爱就像种花，只要用心浇灌，每个孩子都能长成照亮别人的那束光。