（开头）

暮色四合时，我总爱站在厨房门口看父母忙碌的身影。母亲系着褪色的碎花围裙切菜，父亲在灶台前翻炒着青椒肉丝，锅铲碰撞的脆响和炒菜声交织成我记忆里最熟悉的旋律。今天晚餐时，父亲突然放下炒勺，把手机屏幕转向我："小宇，你看看这个。"屏幕上是班级排名表，我正要开口，母亲却先开口了："这次数学考了第三名？"她眼角的细纹在灯光下微微发亮，"比上次进步了五名呢。"

（学业压力）

我低头扒着饭，筷子尖戳破了碗底的米粒。上周月考后的争吵突然涌上心头，当时我摔门而出时，母亲追到楼梯口塞给我一盒巧克力："考不好没关系，但别把压力憋在心里。"父亲在阳台抽了半包烟，烟灰缸里积了厚厚一层。现在看到排名表，他的眉头又皱了起来："下个月奥数比赛，你准备得怎么样？"我攥紧书包带，喉咙发紧："可能要报补习班......"母亲突然把炒好的菜盛进我碗里："先吃饭，吃完咱们再聊。"她盛菜时手在抖，油星溅到围裙上烫出个焦黄的洞。

（家庭矛盾）

周末整理房间时，我在父亲抽屉里发现泛黄的病历本。2018年3月的诊断书上写着"慢性胃炎"，旁边有母亲用红笔标注的提醒："记得吃早饭"。抽屉最深处躺着半瓶降压药，标签上的日期停留在上个月。那天我抱怨他总加班，他摔了茶杯："你懂什么？公司要竞标，不拿下订单就裁员！"我气得把书包摔在沙发上，却看见母亲默默捡起滚到门后的英语词典，书页间夹着父亲年轻时的照片，照片背面写着："1999年入职第一天"。

（互相理解）

真正改变的是那个暴雨夜。父亲通宵加班归来，浑身湿透却坚持要给我讲题。母亲端着姜汤站在门口，蒸腾的热气模糊了她的眼镜："医生说再熬夜胃要穿孔了。"父亲突然蹲下身，额头抵着我冰凉的课桌："当年我连着三个月每天只睡四小时，就为了攒钱送你妈去学营养师。"雨点砸在窗玻璃上，我看见他眼角泛起水光，"现在轮到我来守护你们了。"那晚我们围坐在暖黄色台灯下，父亲用口型比划着："对不起"。

（共同成长）

现在每天晚饭后，是我们家的"家庭会议"。母亲用便签本记录每个人的烦恼，父亲在背面写解决方案。上周我提出想养绿萝，母亲翻出园艺手册："光照要充足，浇水不能太勤。"父亲画了张流程图："每周二、四中午浇水，每次半杯水。"昨天我们跟着视频学做番茄炒蛋，母亲切得歪歪扭扭的番茄块，父亲翻炒时溅出的油星，都成了厨房里跳动的星星。我忽然发现，那些曾经让我焦虑的排名表，此刻正在餐桌上化作调味料，和父母的皱纹、白发一起，编织成温暖的 gia đình。

（结尾）

前天整理旧物时，我在母亲织了一半的毛衣里发现张泛黄纸条，是父亲写的："小宇十八岁生日，我要送你真正的成人礼。"字迹被水渍晕染，却依然能辨认出"责任"两个字。此刻窗外又飘起细雨，厨房飘来新烤曲奇的香气，母亲哼着老歌往我嘴里塞了块饼干。父亲把刚洗好的全家福插进相框，照片里四个人影正在春日野餐，阳光穿过树叶，在他鬓角镀了层金边。