秋日的阳光像一罐被摇晃过的蜂蜜，黏稠地涂抹在校园的每个角落。我蹲在操场边的梧桐树下，看着被踩碎的枯叶在风里打旋儿，突然听见远处传来此起彼伏的欢呼。原来是要去郊外野餐烧烤的消息已经传开了，连平时总缩在教室角落的小胖都举着个烤肠包装纸，在座位间来回穿梭。

我们班二十多个人挤在教室后排，像一群被放养的小兽。班长把带来的食材摊在课桌上，红彤彤的鸡翅像一串串小太阳，生菜叶在玻璃杯里舒展成碧玉盘，连小美带来的蓝莓慕斯都沾着糖霜在阳光下闪闪发亮。最热闹的要数男生们争夺那台借来的电烤炉，有人举着烤串铁签当令旗，有人用校服兜着炭火袋当战袍，连平时严肃的数学老师都笑得前仰后合，把三角函数课本塞进了我的书包。

郊外的枫树林比想象中更美。踩着松软的落叶往山脚走时，后背的背包突然被轻轻撞了下。回头看见小胖举着半截烤焦的鸡翅，眼睛亮晶晶的："看！我烤的！"原来他趁大家没注意，偷偷用石子生火，结果把树枝都烧成炭了。我们笑作一团，把焦黑的鸡翅掰成两半，发现里面居然还夹着片完整的鸡胸肉。

生火的任务落在了体育委员老张身上。他搬来两块大石头，用打火机点燃的瞬间，火星子像萤火虫般腾空而起。当第一缕青烟从石缝里钻出来时，不知谁喊了声"开始"，二十多支烤签同时刺破包装纸，油星子噼里啪啦溅在铁网上。我负责串蔬菜，把胡萝卜片和香菇摆成小船的形状，小美则把慕斯切成小块，用牙签串成星星。突然听见"滋啦"一声巨响，小胖的烤鸡翅差点从签子上滑下来，原来他忘记刷油，现在正滋滋冒着油泡。

林间忽然飘来阵焦糖味，转头看见老张正把烤好的玉米插在树枝上翻烤。金黄的玉米粒在炭火中鼓胀，像要挣脱签子般跳跃。不知是谁带的果木炭，烤出的香气混着松香钻进鼻孔，连平时不爱说话的阿杰都凑过来，用校服袖子擦着嘴角："这味道，比食堂的糖醋排骨还诱人。"我们笑闹着分食烤玉米，突然听见头顶传来"咔嚓"一声脆响，抬头看见树梢的枫叶正被秋风吹得翻飞如蝶。

游戏环节设在林间空地。班长带来的皮球刚滚出去，就听见有人喊"接住"，原来小美把皮球绑在长竹竿上，玩起了高空抛物。当竹竿带着皮球掠过头顶时，我条件反射地张臂去接，结果被球砸中额头。大家笑得前仰后合，连老张都笑得直不起腰，把烤串撒了一地。最有趣的是男生们的"烤肉知识竞赛"，题目"如何让鸡翅不粘烤网"引发激烈讨论，最后发现小胖用柠檬片擦烤网的方法确实有效，他因此获得了"烤神"的称号。

暮色四合时，我们围坐在篝火旁分享烤好的红薯。火光把每个人的脸都映得通红，连平时寡言的阿杰都在哼着走调的歌。突然有人提议玩真心话大冒险，当小美抽到"说出最想成为的人"时，她犹豫片刻还是说出了"想当会飞的鸟"。这个愿望让所有人沉默了片刻，然后班长抛来根树枝："那我们帮你实现吧！"于是二十多个人手拉手围成圆圈，随着老张的口令跳起了自创的"枫叶舞"。当火光把我们的影子投在枫叶上时，我看见小胖的鸡翅在晚风中轻轻摇晃，像一只振翅欲飞的蝴蝶。

归程时天已经擦黑，但每个人的校服口袋里都装着烤焦的玉米粒、蓝莓慕斯的糖霜，还有阿杰偷偷塞给我的枫叶书签。路过操场时，我看见梧桐树下的枯叶堆里，不知谁用树枝写下了歪歪扭扭的"秋游烧烤大成功"。晚风掠过树梢，那些字迹在月光下轻轻摇晃，仿佛在和我们捉迷藏。