夏日的雨总是来得猝不及防。那天下午的物理实验课刚结束，我正低头整理实验器材，窗外忽然传来闷雷般的轰鸣。抬头望去，铅灰色的云层像被撕开的墨汁般倾泻而下，豆大的雨点砸在玻璃窗上发出密集的鼓点。我慌忙收拾书包往家跑，却看见校门口积水成洼，几个低年级学生正手忙脚乱地推着自行车。

雨帘中忽然传来"哎哟"一声，我循声望去，看见一位白发苍苍的老奶奶正踉跄着要过马路。她深蓝色的布鞋陷在泥水里，银白的发丝被雨水黏在额前，怀里紧紧抱着个褪色的帆布包。我顾不得自身狼狈，冲进雨幕中撑开伞。老人颤巍巍地接过伞柄，浑浊的眼睛里泛起泪光："小同学，这伞借给我吧。"我这才注意到她的左腿在微微发抖，雨水顺着伞骨滑落，在积水里溅起细碎的水花。

我们踩着湿滑的人行道慢慢前行，伞面被风吹得东倒西歪。路过便利店时，老人忽然停下脚步，从帆布包里掏出个油纸包："给，这是刚买的绿豆糕，你们老师肯定爱吃的。"我推辞不过，接过那方泛着青苔的纸包。雨滴打在伞面的节奏渐渐与心跳重合，老人絮絮说着年轻时在纺织厂工作的往事，直到走到公交站才松开攥得发白的手。她转身时，我看见她布满老年斑的手掌上还沾着没洗净的面粉。

到家后，雨势反而愈演愈烈。我冲进厨房时，母亲正踮着脚在窗边张望。她围裙上还沾着面粉，头发被风吹得有些凌乱："你爸去接你啦？怎么这么晚？"我摇摇头，把沾满泥水的帆布包扔进水槽。母亲突然抓住我的手腕，指尖冰凉："你刚才淋雨了？"她转身从柜子里翻出件红色雨衣，自己却只披了件薄毛衣就冲进雨里。我追出去时，看见她深一脚浅一脚地踩在积水里，雨衣的帽子被风掀起一角，露出她花白的鬓角。

雨衣兜头罩下时，母亲的声音混在雨声中格外清晰："慢点走，当心滑。"她的体温透过雨衣传来，让我想起小时候生病时她彻夜守在床边的温度。拐角处忽然传来熟悉的自行车铃声，父亲举着伞从对面跑来，西装裤脚沾满泥浆，手里还攥着两把刚买的雨伞。三人挤在一把伞下，雨水顺着伞骨汇成溪流，在地面蜿蜒出细小的河流。

到家时，母亲正用热毛巾给我擦头发。父亲把西装挂进衣帽架，转身从冰箱里取出那包绿豆糕。我们围坐在暖黄的灯光下，看着电视里滚动播放的暴雨预警。母亲突然说："你奶奶住的地方离学校近吗？"父亲点头："她总说你们年轻人上学辛苦，非要每天送你们。"我愣住了，想起老人布满裂口的手掌，想起她执意要给老师送绿豆糕的固执。

窗外的雨声渐渐小了，远处传来收废品的吆喝声。母亲把绿豆糕掰成三块，父亲把雨衣叠进柜子，我握着那方还带着体温的油纸包。雨滴在玻璃窗上画出蜿蜒的轨迹，像无数条未说完的句子。原来这雨中的情谊，是老人藏在帆布包里的绿豆糕，是母亲披着雨衣的体温，是父亲泥泞中的那把伞，是陌生人之间细碎却温暖的牵绊。

夜色渐浓时，我忽然明白，雨中的情从来不是天空的恩赐，而是人间烟火气的流转。那些被雨水打湿的瞬间，那些在泥泞中伸出的双手，那些藏在油纸包里的牵挂，都在提醒我们：世间最珍贵的伞，从来都是人心为底，善意为骨，温暖作檐。