（开头段）窗外的雨珠像断了线的珠子，一滴一滴砸在教室的玻璃窗上。我望着作业本上歪歪扭扭的"完成"二字，突然想起五年来发生在教室外的那些故事。一年级时我总躲在妈妈身后，五年级时开始帮同学捡起散落的课本，直到现在能独自撑伞走过整条梧桐巷，这些成长的小脚印，都藏在记忆的褶皱里。

（成长轨迹）记得第一次独自上学那天，我攥着书包带的手心全是汗。巷口的早餐铺飘来油条香，我却盯着路边的蚂蚁发呆——它们正搬运着比身体大好几倍的面包屑。走到第三个路口时，小卖部的张奶奶突然递给我一把碎花伞："丫头，雨天别走石板路。"伞骨上还沾着她刚熬好的姜茶沫，暖意顺着伞柄爬进我的手心。

（互助主题）五年级的雨季特别漫长，教室后墙总晾着湿漉漉的雨靴。那天我值日，看见小林蹲在走廊抹眼泪，原来他的新球鞋被水泡烂了。我翻遍书包找出备用鞋垫，又用彩纸剪了只小鸭子贴在鞋面上。"会游泳的雨靴最厉害！"我们笑作一团，把湿漉漉的作业本夹在字典里当烘干剂。后来那双鞋垫被小林妈妈用红丝带系成了蝴蝶结，挂在教室后墙的"星光墙"上。

（亲情升华）去年冬天流感肆虐，奶奶高烧三天没退。我学着用保温杯装姜汤，在药盒上画小太阳，还把退烧贴剪成卡通兔子。凌晨三点给奶奶掖被角时，听见她用气声念叨："囡囡比妈妈小时候还会照顾人。"窗外的雨不知何时停了，月光把药方上的"童便"二字照得发亮，我突然明白那些被奶奶念叨过的老药方，都藏着跨越世纪的牵挂。

（独立突破）最难忘的是六年级的春游。当其他同学骑着自行车冲下斜坡时，我的车轮却在石子路上打滑。膝盖擦破的伤口渗出血珠，混着雨水在白球鞋上晕开深色的花。但当我咬着牙重新蹬起踏板，听见风在耳边呼啸着说"你可以的"，突然想起张奶奶伞柄的温度，想起小林递来的鞋垫，想起奶奶药盒上的小太阳。最终抵达山顶时，我的自行车篮里装着三颗同学送的野草莓，红得像那年教室窗台上绽放的蝴蝶兰。

（结尾段）此刻望着窗外渐小的雨帘，我轻轻抚平作业本上最后的折痕。五年的雨天教会我，成长就像雨滴坠落的过程——最初是胆怯的悬停，接着是勇敢的坠落，最后在泥土里开出嫩绿的芽。那些淋湿的书包带、姜茶沫的伞柄、彩纸剪的小鸭子、保温杯里的药香，都成了生命年轮里闪亮的刻度。或许等我长大成人，会带着这些记忆去更远的雨季，把温暖继续传递给后来的人。