在江南水乡的青石板巷口，有一株老竹，它的枝干如青铜器般斑驳，叶片却永远翠绿。每当春雨浸润石板路时，竹节间便会渗出细密的水珠，顺着斑驳的纹路滚落，在潮湿的空气中划出清脆的轨迹。这株竹子见证过无数游人的驻足，也记录着老街坊们代代相传的往事。

竹子的根系深扎在湿润的淤泥里。每年惊蛰过后，竹鞭会在地下悄然萌发，新笋初生时只有米粒大小，裹着层层叠叠的笋衣，像婴儿蜷缩的拳头。老人们说竹笋要经历七次霜打才能长成竹子，果真如此——清明时新笋顶着褐色的绒毛破土，谷雨时褪去笋衣舒展腰肢，立夏时抽节拔高，直到芒种时节才完全褪去稚气。最奇妙的是竹鞭的延伸，那些深埋地下的须根如同毛细血管，将养分输送到方圆十丈内的所有竹笋，造就了这片竹海连绵的奇观。

竹子的生命与水脉紧密相连。春分时节，竹叶在晨雾中翻涌如碧浪，倒映在乌篷船的船舷上。船娘摇橹经过时，竹枝轻扫船底，激起的涟漪会惊动潜伏在淤泥中的螺蛳。这些小生物便吐出珍珠般的卵，被竹叶过滤后沉入水底，成为鱼虾的养料。到了夏至，竹林的遮蔽让溪水变得清凉，孩童们常在竹影下嬉戏，竹枝垂落的水珠沾湿他们的衣襟。最令人动容的是秋分那日，竹叶由翠转黄，却依然倔强地挺立，仿佛在等待霜降时集体变白，将满地金黄的落叶铺成地毯。

这株老竹早已超越了植物的本能。冬月里，它虬曲的枝干上挂满冰凌，在月光下折射出七彩光晕，成为老人们讲述"竹报平安"故事的背景。除夕前夜，家家户户会摘几枝竹叶贴在门楣，翠绿的叶片在火红春联的映衬下，寄托着对来年的期许。去年深秋，我在竹根处发现半块青瓷碗，碗底刻着"嘉庆廿年"的字样，推测这株竹子至少有百年历史，它见过战火纷飞，听过新式学堂的钟声，如今依然在新时代的晨光中默默生长。

暮春时节再访老竹，发现它的新竹已与老竹融为一体。那些曾经斑驳的竹节上，新生出青翠的竹枝，斑驳与鲜绿在阳光下交织成时光的纹路。竹海深处传来布谷鸟的啼鸣，惊起几只白鹭掠过水面，翅尖掠过竹梢时，抖落的水珠在空中凝成细小的彩虹。这株跨越世纪的竹子，用年轮记录着自然的韵律，用翠色书写着生命的诗篇，在青石板巷口静静等待下一个春秋的轮回。