晨雾漫过窗棂时，我总爱凝视那些悬浮在空中的乳白色絮状物。它们有时像被揉碎的云絮，有时又似千万只白蝴蝶在风中翩跹。这座江南小城的冬晨总被雾气笼罩，青石板巷弄里，卖花阿婆的竹篮里白菊沾着水珠，老茶馆的评弹声被雾气裹成缠绵的丝线。雾气在砖木结构的马头墙间游走，将斑驳的墙影拓印成水墨画卷。

这种自然现象在不同地域呈现出迥异的姿态。钱塘江畔的雾常与潮声相和，晨雾中隐约可见跨江大桥如银链悬空，渔船在乳白绸缎上划出细碎金痕。而西北戈壁的雾却带着粗粝感，像撒了盐的羊毛毯，覆盖着荒凉的雅丹地貌。最奇妙的是黄山云海，雾气随山势翻涌，时有云瀑倾泻，将千年奇松裹成流动的翡翠柱。

古人对雾的观察充满诗意想象。王维在辋川别业写下"空翠湿人衣"，将山雾的湿润触感融入诗行；李清照"常记溪亭日暮，沉醉不知归路"的迷蒙时刻，雾气模糊了归途与记忆的边界。元代画家黄公望在《富春山居图》中，用淡墨渲染的雾气让整幅长卷产生空间纵深感，山峦在氤氲中若隐若现，恰似人生际遇的隐喻。

现代科技为雾蒙蒙的清晨带来新注解。气象站数据显示，城市雾气中悬浮着PM2.5与汽车尾气颗粒，这层"白纱"既保护了建筑玻璃，也加剧了光污染。但清晨雾中晨跑的人群，依然享受着负氧离子带来的清新感，雾气中蒸腾的哈气与银杏叶上的露水，构成独特的城市生态切片。环保部门引入人工消雾系统，用高压水雾稀释雾霾，却意外发现这种干预让候鸟误入城市排水系统，引发生态连锁反应。

暮色四合时，雾气又化作另一种存在。霓虹灯穿透薄雾，在楼宇间投射出斑斓光斑，外卖骑手的荧光马甲在雾中连成流动的星河。地铁口卖烤红薯的老伯支起透明雨棚，雾气在棚顶凝结成细密水珠，与红薯的焦香交织成市井晨曲。这种现代都市的雾，是钢铁森林里生长出的温柔结界，让匆忙的行人得以在朦胧中感受温度。

当夜幕彻底降临，城市雾气开始消散，像被无形的手轻轻掸去。但那些被雾气浸润过的记忆，依然在记忆的宣纸上晕染开来——卖花阿婆竹篮里的白菊，评弹声里飘散的茶香，还有黄山云海中触摸得到的松针气息。雾气教会我们，最珍贵的风景往往藏在朦胧之间，如同人生百态，需要以雾眼观之，方见真章。