我常常趴在教室的窗台上观察那棵老槐树。春天时它的枝桠间总是挂满毛茸茸的嫩芽，像一串串绿色的小铃铛。五年级的同学们总说这棵树是校园里最古老的居民，但直到上周六，我才真正发现它身上藏着许多不为人知的秘密。

那天清晨，我带着妈妈给的放大镜来到树下。晨露还挂在叶尖上，折射出细碎的银光。最引人注目的是树干上层层叠叠的树皮，像一本被时光翻阅过的书。最外层的树皮已经泛黄开裂，露出里面深褐色的纤维层，而在树干中段，几道环形纹路清晰可见——那是树在某个寒冷的冬天加厚了防护层。我轻轻剥开其中一块薄如蝉翼的树皮，发现里面竟藏着一条细小的蚯蚓，它正用湿润的触角在纤维间探索。

顺着树干往上，叶片的排列方式让我惊讶。原本以为每片叶子都是对称分布的，但靠近主枝的叶片总比侧面多一片，仿佛树在悄悄练习数学题。更神奇的是叶脉结构，每片叶子都像一张精密的网，主脉像粗壮的钢梁，侧脉如同编织渔网的绳索。我甚至用放大镜观察到叶脉末梢有微小的"毛细血管"，它们在叶肉细胞间传递着绿色的能量。

最让我着迷的是树冠的层次感。从地面仰望，整棵树仿佛由无数个同心圆组成。最外层是手掌状的复叶，每片叶子又由七到九枚小叶组成；中间层是细长的羽状复叶，像无数把小扇子；最上层则是单独生长的卵形叶片，像悬在空中的小船。这些叶片在阳光下呈现出渐变的颜色，靠近树干的部分偏黄绿，顶端则染上琥珀色，仿佛给整棵树戴上了渐变色的头饰。

当我蹲在树下观察三个小时后，忽然发现树根处堆着几颗鹅黄色的果实。它们像迷你灯笼般垂在地面，果皮上布满凹凸的纹路。凑近细看，每颗果实都裂开细小的缝隙，露出里面晶莹的果肉。我轻轻触碰其中一颗，它竟像果冻般颤动起来。这时树上传来沙沙声，原来是麻雀们正在啄食这些果实，它们圆溜溜的小脑袋上下摆动，像在玩"顶果果"的游戏。

回程路上，我特意绕道经过花坛。那些被同学们踩扁的野花，此刻在晨光中重新舒展花瓣，像是被我的观察日记施了魔法。原来每个生命都有它的生长节奏，就像这棵老槐树，用年轮记录四季，用落叶书写诗篇。我悄悄把收集的树皮、叶片和果实装进标本盒，准备在科学课上和同学们分享这份特别的发现。

那天傍晚，我在日记本上画下槐树的结构图。夕阳透过教室窗户，在图纸上投下斑驳的光影，那些原本简单的线条突然变得生动起来。原来观察不仅是用眼睛看，更是用心去触摸世界的脉搏。这棵沉默的老树教会我，只要愿意低下头倾听，连最平凡的角落里，都藏着令人惊叹的宇宙。