（开头段落）

晨光穿透梧桐叶的缝隙，在青石板上投下斑驳的光影。我蹲在院角看那株向日葵从幼苗长到开花，金黄的花盘日日追着太阳转动，茎秆却在风雨中愈发挺拔。这株倔强的植物让我想起自己的成长历程——原来每一次跌倒时的疼痛，都是生命拔节的声音。

（童年篇）

七岁那年学骑自行车，膝盖蹭破的伤口结痂又破，却始终不肯松开车把。记得那个蝉鸣聒噪的午后，车筐里装着刚摘的栀子花，却在转弯时被石子绊倒。膝盖火辣辣地疼，却听见父亲在巷口喊："别怕摔，种子破土前总要顶开层层土壤。"那天傍晚，我扶着车座站起身，发现伤口结了痂，像星星落在膝盖。童年的成长就是这样，跌倒后爬起时才发现，原来伤口也能开出小花。

（少年篇）

初中加入辩论队，第一次站在礼堂讲台时声音发颤。对手抛出"科技发展是否侵蚀传统文化"的辩题，我攥着写满笔记的笔记本，却突然忘记所有准备。台下三十双眼睛像聚光灯灼烧着后背，额头沁出的汗珠滴在稿纸上晕开墨迹。深呼吸三次后，我忽然想起爷爷临终前的话："真理不是非黑即白，要像水墨画般留出空白。"最终我们以"科技与传统是文明的双翼"收尾，掌声响起时，我摸到掌心被指甲掐出的月牙痕——那是思维破茧时留下的印记。

（青春篇）

高二开始写日记，泛黄的笔记本里夹着各种碎片：物理竞赛失利时折的纸船，雨后彩虹在窗玻璃上的倒影，甚至还有偷偷传给同桌的纸条。某个深夜，台灯将影子拉得很长，我忽然发现那些稚嫩的笔迹里藏着成长的密码：折纸船的褶皱记录着遗憾，彩虹倒影折射着期待，纸条墨迹晕染着勇气。就像植物学家说的，年轮里藏着时光的年轮，日记本成了我丈量成长的标尺。

（成年篇）

去年冬天照顾住院的母亲，凌晨三点换药时，她突然握住我的手："当年你学骑车，我站在巷口数到第七朵云时，你才站起来。"此刻监护仪的滴答声与记忆中的蝉鸣重叠，我忽然懂得成长是代际传递的火炬。母亲手背上同样的疤痕，是四十年前产房里留下的印记。我们都在时光的河床上，用伤痕垒砌着通向彼此的桥梁。

（结尾段落）

如今再看院角那株向日葵，花盘已垂向地面，茎秆却将影子拉得很长。它教会我成长不是单向的攀登，而是与土地、与时光的和解。就像敦煌壁画中的飞天，既要追逐太阳的光辉，也要扎根大地的力量。或许真正的成熟，就是学会在每一次凋零后，依然保持向上生长的姿态。当春风再次吹开泥土，我知道，新的年轮正在嫩芽里悄然孕育。