（开头段）清晨的雾气还没散尽，我就被窗台上那片金黄的银杏叶吵醒了。叶片在晨光中微微颤动，叶脉像老人手背上的青筋，清晰得能数出每道纹路。我踮起脚尖，看见树梢上最后一片叶子正被