夏日的闷热在傍晚时分达到顶峰，柏油马路蒸腾起扭曲的热浪，连蝉鸣都变得沙哑而急促。当夕阳彻底沉入远山，天际线泛起淡紫色的涟漪，纱窗外忽然传来第一声布谷鸟的啼叫，像是谁在暮色中轻轻叩响门环。

我总爱趴在老槐树的气根上数星星。树皮被晒得发白，树冠筛下的光斑在青石板上跳着碎步舞。父亲用竹竿挑起竹帘，晚风裹挟着槐花香涌进来，卷走我额角的汗珠。他端来青瓷碗盛的酸梅汤，冰碴在瓷壁上凝成细小的霜花，喝的时候舌尖要慢慢抿过碗沿，让凉意顺着喉咙滑进胃袋。

河滩上的萤火虫是夏夜最灵动的点缀。它们提着灯笼在芦苇丛中穿梭，忽明忽暗的光点映着孩子们湿漉漉的脚丫。阿婆们摇着蒲扇坐在老柳树下，竹席上的补丁被夜风鼓起，像片片会呼吸的云。有孩童偷摘了枇杷果，酸涩汁水沾在唇边，却仍被邻家姐姐追着喂了半颗。

露水最浓时适合听故事。母亲总在竹榻上铺开蓝印花布，用蒲扇敲打藤编的围栏。她讲述的牛郎织女传说里，银河不是银色的，而是掺了星砂的墨汁，鹊桥的影子会映在河面，变成一弯新月。我数着竹榻上交错的藤蔓纹路，看月光在母亲眼角的皱纹里流淌成河。

深夜的蝉鸣突然变得清越，像是被月光洗去了燥气。父亲在院子里支起铁皮棚，棚顶的桐油布滴落着细密水珠，在青石板上敲出沙沙的节奏。我们裹着棉被看银河从东天移到西天，北斗七星斗柄指向的方位，正是祖父留下的老井。井水在月光下泛着幽蓝，投下的影子像条银鱼在水面游弋。

萤火虫的灯笼渐渐暗淡时，夜风卷来稻花香。母亲煮好新收的绿豆汤，瓷碗底沉着几粒没吐净的豆子，像星星落在人间。我捧着碗追着风跑，凉意顺着小臂爬上肘弯，惊醒了趴在窗台打盹的狸花猫。它伸懒腰时抖落的绒毛，飘进正在燃烧的晚霞里，成了天边最后一片金色的羽毛。

当第一颗流星划过屋檐下的蛛网，整条巷子都沉进了黑暗。瓦罐里泡着的金银花在夜色中舒展花瓣，父亲说这是给夏天压镇子的。月光在青石板上流淌成河，载着白天被晒蔫的茉莉花，载着孩子们追逐时遗落的纸飞机，载着所有未说出口的絮语，流向银河尽头的星海。