夏日的蝉鸣裹挟着热浪涌进教室时，班主任在黑板上写下"不准去"三个字。我盯着那道被红笔圈住的禁止令，笔尖在草稿纸上洇开一团墨迹。这已经是本周第三次收到类似的训诫，前两次分