（开头）

教室的玻璃窗上凝着薄霜，我缩在最后一排的座位里，用校服袖子裹住冻僵的手指。九月的寒风裹挟着枯叶掠过走廊，远处传来新学号们清脆的笑声，像碎玻璃撒在水泥地上。直到那个穿米色风衣的身影推开了门，阳光便顺着她的发梢流淌进来，在课桌上投下细碎的金斑。

（初见）

她叫林知夏，转学来的第一天就站在讲台前。班主任说她是市重点中学的尖子生，可我分明看见她攥着书包带的手指发白，像攥着随时会断的弦。当老师让她回答问题时，她突然站起身，风衣下摆被风掀起一角，露出里面洗得发白的蓝白格衬衫。"这道题需要用三角函数解，但也可以用向量..."她说话时睫毛在眼下投出颤动的阴影，声音却像浸了蜜的桂花糕，连后排打瞌睡的同学都直起了腰。

（相知）

午休时我们常去天台看云。知夏总带着素描本，铅笔沙沙划过纸面的声音能盖过远处操场上的喧闹。有次她指着云朵说："你看那朵像不像你昨天戴的蝴蝶发卡？"我这才注意到她观察世界的角度如此独特——食堂阿姨打饭时飞溅的热气会凝成小水珠，数学老师翻书时钢笔尖在纸面洇开的墨点都是故事。我们交换着用不同颜色标记重点，她教我画立体几何辅助线，我教她用物理公式解数学题。

（相融）

期中考试前的深夜，知夏蜷在教室角落啃着面包复习。月光从没拉严的窗帘缝隙渗进来，照见她草稿纸上密密麻麻的算式，像银河系在宣纸上流淌。"这道导数题我卡了三天了。"她咬着面包说，面包屑落在泛黄的草稿纸上。我们蹲在走廊分吃最后一块巧克力，她突然说："知道吗？我以前总觉得自己是颗星星，现在才发现，有些星星是会掉到地球上的。"寒风卷走她的话，却卷不走我们手心里传递的温度。

（离别）

毕业典礼那天，知夏把她的素描本塞给我。扉页夹着去年深秋捡的银杏叶，叶脉间还沾着未干的蓝墨水。"记得用向量法画树吗？"她笑着流泪的样子像被风吹散的蒲公英。后来在机场送她时，她突然转头："其实那天在讲台，我看到你课本里夹着银杏叶标本。"我这才想起转学前在老校门口捡的那片金黄。

（结尾）

现在每当我经过天台，总能听见铅笔划过素描纸的沙沙声。知夏寄来的明信片上，永远画着穿校服的少女站在风里，裙摆被阳光镀成蜂蜜色。原来有些相遇就像银杏叶飘落的弧度，看似偶然的轨迹里，早已藏着季节更迭的必然。那些在寒风里相互温暖的日子，最终都化作了生命年轮里永不褪色的金斑。