窗外的雨丝斜斜地织成一张细密的网，将整座城市笼罩在灰蒙蒙的滤镜里。我站在教室走廊望着窗外，檐角坠落的雨珠在阳光下折射出七彩光晕，像无数个微小的彩虹悬浮在半空。这已经是这周第三次被暴雨困在教室，前两次的避雨经历让我对这场雨生出复杂的情绪——既享受独处时听雨的宁静，又怀念那些与朋友共撑一把伞的温暖时光。

雨势渐大时，我总会在课间溜到天台看雨。水泥台面上蜿蜒的水痕像被揉皱的宣纸，几株野草从砖缝里钻出来，在风雨中倔强地舒展叶片。去年秋天和同学在此处捡拾的银杏叶标本，此刻正在书包里沉默地泛黄。那时我们总爱把落叶夹在课本里，约定等到雨季结束再一起观察它们的蜕变。此刻雨滴打在铁皮顶棚上，发出密集的鼓点声，恍惚间仿佛听见去年秋日踩碎枯叶的脆响。指尖不自觉地摩挲着书包侧袋里的透明雨衣，那还是上周值日时从清洁工具间顺来的，此刻却像件不再适用的旧衣裳。

放学铃声响起时，雨已经织成密不透风的帘幕。我抱着书包站在校门口，看雨水在柏油路上汇成蜿蜒的小溪。忽然瞥见斜对面便利店门口的蓝格子伞下，有个熟悉的身影正踮脚够货架上的矿泉水。是总坐在后桌的周小雨，她今天没戴眼镜，鼻梁上架着滑到鼻尖的镜框，在雨幕中显得格外笨拙。我快步跑过去，接过她手里的伞柄，雨水顺着伞骨流进脖颈的瞬间，听见她带着鼻音的"谢谢"，这声音和上周她帮我补习数学时的语气重叠在一起。

穿过两条街的巷弄时，积水漫过脚踝的凉意让我想起初中时在暴雨中迷路的情景。那时我举着半截断掉的伞骨，在积水的石板路上跌跌撞撞，直到被路过的外卖骑手搭载回家。此刻经过巷口那家卖糖水的铺子，老板娘探出头来喊："小姑娘要一份姜茶吗？"玻璃柜里飘出辛辣的暖香，混着雨水的清冽，竟意外地调和出独特的香气。我接过纸杯时，看见她围裙上沾着未干的雨渍，像幅晕染的水墨画。

走到十字路口时，雨势突然转急。我望着被雨水模糊的信号灯，想起物理老师说过红绿灯的原理。正当犹豫是否要冒雨过马路，身后传来急促的脚步声。回头看见几个低年级学生正手拉手往这边跑，为首的女孩举着把大红色的雨伞，伞面被狂风掀得猎猎作响。他们像一群慌不择路的小兽，雨水打湿了校服衣领也浑然不觉。我接过女孩递来的伞柄，雨水在两人中间织出一条狭窄的干燥通道，我们踩着水花朝红灯跑去，身后是逐渐远去的童声合唱。

走到公交站时，发现雨衣不知何时滑落肩头。低头看见水洼里映出自己狼狈的模样，湿透的刘海黏在额头上，校服裤脚卷起露出被雨水泡得发白的脚踝。忽然听见身后传来清亮的笑声，转头看见周小雨举着手机在拍我，镜头里我的倒影和积水中的霓虹灯交叠在一起，像幅印象派画作。她指着屏幕里的我们笑："你看，我们像不像《雨中曲》里的明星？"雨幕中的城市正在暮色中亮起零星灯火，那些被雨水冲刷得发亮的橱窗，此刻都成了流动的星河。

雨渐渐小了，云层裂开缝隙漏下碎金般的光斑。我站在公交站牌下等车，看见水洼里浮着几片银杏叶，在涟漪中缓缓旋转。手机相册里最新照片是周小雨拍的我们三人共撑一柄透明雨伞的背影，背景是便利店暖黄的灯光和远处模糊的霓虹。忽然明白雨中行走时，那些被雨水打湿的瞬间，其实都在悄悄浇灌着记忆的种子。当潮湿的空气裹挟着青草香钻进鼻腔，我知道这场雨终将停歇，但那些共撑雨伞的体温、递来姜茶的暖意、还有在雨中奔跑时相视而笑的默契，都会像雨后新生的苔藓，在记忆的缝隙里悄悄生长。