（开头段落）

教室后排的阳光总是斜斜地照在课桌上，粉笔灰在光束里浮沉。我至今记得初二那年转学进来的林老师，她总穿着洗得发白的米色衬衫，袖口挽到手肘露出细长的手腕，像株被雨水压弯又挺直的芦苇。那时我总在课间躲在走廊尽头，看她在花坛边弯腰捡拾被风吹落的作业本，发梢沾着草叶，却把本子护在怀里像捧着易碎的瓷器。

（主体段落一）

她的教案本里夹着泛黄的银杏叶，每页都写满蝇头小楷批注。有次我偷瞄到她给后进生小张的评语："今天解开了二元一次方程，解题步骤比昨天工整了，继续加油。"旁边还画了只举着星星的小人。后来才知道她每天放学后要坐两小时公交去特殊教育学校，给听障学生上美术课。有次暴雨天，她浑身湿透冲进教室，怀里却护着个用塑料袋包着的陶土雕塑，说是学生送给她的"会呼吸的课桌"。

（主体段落二）

期中考试后我因数学不及格躲在储物柜后哭，她突然出现在我身后，递来杯温热的蜂蜜水："你看，窗台上的多肉植物被晒蔫了，我每天中午都去浇水。"她蹲下来与我平视，指腹轻轻擦掉我眼角的泪："解题就像照顾植物，找到合适的光照和养分。"那天她教我用数轴画函数图像，粉笔在黑板上划出优美的抛物线，像在绘制一封不会寄出的信。后来我的错题本扉页上多了行小字："每个方程都有它的故事，耐心听懂才会相遇。"

（主体段落三）

毕业典礼那天，林老师把褪色的教案本塞进我手里。封皮里掉出张泛黄的车票，是十年前她第一次来学校实习的记录。我们站在空荡荡的教室里，阳光穿过蒙尘的玻璃窗，在她鬓角镀了层金边。她突然说："记得多肉植物吗？有些生命需要更长时间才能绽放。"如今每当我遇到难题，总会想起她批改作业时被粉笔灰染白的指甲，想起她珍藏的银杏标本里夹着的，那些永远等不到回信的关怀。

（结尾段落）

前些天路过母校，发现花坛边的芦苇又冒出新芽。树影里隐约传来粉笔敲击黑板的声响，恍惚间看见那个米色衬衫的身影正在转身，发梢沾着不知哪个季节的草籽。我知道有些相遇注定要成为生命里的光，即使早已不再相见，那些被温柔以待的时光，依然会在某个解题的深夜，化作草稿纸上悄然绽放的星光。