夏日的蝉鸣穿透纱窗时，我总会想起那个总在书桌前点起一盏橘色台灯的夜晚。母亲伏在餐桌边誊抄我手写的英语笔记，台灯的光晕在她鬓角镀了层毛茸茸的金边，像极了我童年记忆里那棵老槐树在暮色中舒展的枝桠。那些被她笔尖重新勾勒过的字母，至今仍能在暮春的晚风里，看见字句间流淌的暖意。

初二那年流感肆虐，我蜷缩在医务室发高烧。消毒水的气味里，班主任王老师捧着保温桶推门而入，她发梢还沾着晨跑时的汗珠，却把刚蒸好的山药小米粥轻轻放在我床边。"张老师特意从老家带的，她家后山种的山药最懂胃。"护士轻声解释时，我望见她白大褂口袋里露出的半截《诗经》，书页间夹着张泛黄的便签："草木有本心，何求美人折"。后来每当我路过教学楼拐角处那株玉兰树，总会想起她蹲在花坛边教我辨认"芝兰玉树"的午后，细碎的光斑在她镜片上跳跃，像撒了一把会发光的星星。

高三冲刺阶段，父亲在书房挂上了我初中获得的物理竞赛奖状。那天他破天荒没穿西装，却把实验室里常用的游标卡尺擦得锃亮。"当年你教我解微积分时，"他摩挲着奖状边缘的流苏，"说每个公式都是宇宙写给人类的情书。"他开始每周陪我去天文馆，在模拟日食的穹顶下，我们讨论着开普勒定律与《周易》的卦象关联。当我在全国物理竞赛颁奖台上接过奖杯时，突然明白那些深夜里，父亲伏案重读《时间简史》的身影，早已在时光里织就了比任何公式都更坚固的网。

去年冬天收到母亲从敦煌寄来的明信片，背面贴着张她手绘的莫高窟九层楼速写。颜料里掺着戈壁滩的沙粒，在"大漠孤烟直"的留白处，她用蝇头小楷写着："你去年寄回的《飞鸟集》第82页，我抄录了泰戈尔的诗。"此刻我正坐在大学图书馆的落地窗前，看夕阳把整座城市染成蜂蜜色。那些曾在我生命里点亮过的光，早已化作星辰，在记忆的银河中永恒闪烁——母亲台灯下的笔记，王老师便签上的诗句，父亲书房里的奖状，此刻都成了支撑我穿越人生荒原的坐标。

暮色渐浓时，我总会去操场看台顶层独坐。远处教学楼的轮廓渐渐模糊，但那些被光照亮过的瞬间永远清晰：母亲誊抄笔记时颤抖的指尖，王老师便签上晕开的墨迹，父亲擦拭游标卡尺时专注的侧脸。它们像无数个微型太阳，在记忆的深空中持续释放着光热。或许每个人都是彼此生命里的恒星，当某天我们学会在对方眼中看见星辰，那些共同穿越过的长夜，终将化作照亮归途的银河。