夏日的蝉鸣穿透薄雾，我站在老槐树下仰头望着枝桠间跳跃的阳光。这座被青砖灰瓦包裹的江南小城，像一本泛黄的书页，每一道褶皱里都藏着时光的故事。

城西的护城河是条流动的绸带。清晨总能看到银白的鱼群在荷叶间穿梭，船娘摇橹时木桨划破的涟漪，会惊起芦苇丛中打盹的白鹭。去年端午，我和表姐在河畔学包青团，糯米粉沾满衣襟也不觉得累，直到暮色给河水染上胭脂色，我们捧着热气腾腾的团子往家跑，惊飞了正在啄食的麻雀。如今石桥边的垂柳依旧垂着青丝，只是岸边新增的木栈道，让更多年轻人愿意驻足观赏。

老街的烟火气从未褪色。清晨五点，油墩子铺的竹匾里就飘出金黄的香气，王阿婆的栀子花蜜糖水总被抢购一空。午后茶馆里，老茶客们围坐听评弹，三弦与琵琶的合奏伴着茉莉香片的清苦，在雕花窗棂间流转。最热闹的要数每月十五的庙会，舞龙队举着火红的龙身在青石板路上翻腾，孩子们举着糖画追逐嬉闹，连屋檐下的燕子都跟着鼓点扑棱翅膀。

我的书桌前总摆着父亲从城隍庙带回来的青瓷笔洗。去年深秋，他带我去看修复中的古戏台。工匠们用竹篾编织的飞檐正在重新粘合，老戏台斑驳的墙面上，几笔褪色的水墨画着《牡丹亭》的情节。父亲说这戏台比他年纪还大，年轻时他常在这里听祖父讲《白蛇传》，现在轮到我们守着这些故事。夕阳给青砖墙镀上金边时，我忽然明白，那些在檐角摇晃的风铃，不仅记录着时光的重量，更在提醒我们如何与历史温柔相拥。

暮色渐浓，护城河倒映着漫天星斗。远处传来孩童背诵《江南采莲》的童声，混着晚风里的评弹唱腔，在青砖黛瓦间织成一张无形的地毯。这座小城教会我的，不仅是用青花瓷杯盛茶时的小心翼翼，更是懂得在岁月更迭中，如何让传统与现代共生，如同河面飘落的莲花，既扎根于淤泥，又向着星空绽放。