夏日的蝉鸣裹挟着暑气扑面而来，老式台灯在暮色中投下一圈暖黄的光晕。我摩挲着书页间夹着的茉莉花瓣，恍惚间又看见奶奶坐在藤椅上摇着蒲扇，银针穿梭在毛线团里织就的云朵般柔软的毛衣上。那些被时光揉碎的片段，像散落的星子缀在记忆的夜幕里，每当夜风掀起窗帘，便有细碎的光斑掠过眼角。

第一次触摸到奶奶织的毛衣是在九岁那年的冬天。她总把织毛衣的竹针浸在温热的茶水里，说这样针脚会更密实。我蹲在竹椅旁看她佝偻的背影，银发间沾着几根浮尘，织到领口时总要停下仔细比对花样。有次织错针脚，她用小剪刀把整片拆开，布满老茧的手捏着竹针的手掌微微发颤，却笑着把拆开的毛线重新绕成团："拆了重织，奶奶的针脚里住着七十二变的神仙呢。"那件最终完成的枣红色毛衣领口缀着暗纹，像初冬枝头未落尽的红叶。

后来我才知道，她每天要赶在日出前织完三件毛衣才能去菜市场卖菜。菜摊的泡沫箱里永远装着冰镇西瓜，却从不见她分食一口。有次暴雨突至，她举着塑料布护住菜筐，自己却淋得透湿，怀里护着的却是我新织的灰蓝色开衫。后来在阁楼翻到她当年的工作日志，泛黄的纸页上密密麻麻记着："今日织毛衣三件，卖菜收入八块二，买药五块，余三块二。"铅笔字迹被水渍晕染，像被岁月洇开的墨痕。

最难忘是初二那年住院。消毒水的气味在病房里漂浮，奶奶每天清晨五点就推着板车来送刚蒸好的红糖馒头。她总把馒头掰成两半，露出热腾腾的蜂窝状芯子，说这样营养能加倍。有次我高烧不退，她整夜守在病床边，用竹针把退烧贴缝在棉布衣上，说这样凉气能顺着针脚往里钻。凌晨三点护士查房时，我看见她蜷在陪护椅上睡着了，手里还攥着半截没织完的毛线。

去年整理老屋时，在樟木箱底翻出个褪色的针线包。包里除了竹针、顶针，还有张发脆的戏票——是奶奶年轻时在公社演《白毛女》的存根。票根背面用蓝墨水写着："1958年12月20日，给囡囡攒嫁妆。"那些毛线团里缠绕的，原来都是岁月的银丝。现在每当我穿起奶奶织的毛衣，指尖抚过那些歪斜的针脚，仿佛能触到时光的温度。

暮色渐浓，台灯的光晕在书桌上晕开一圈圈涟漪。风穿过纱窗带来茉莉的清香，恍惚间又听见竹针碰撞的脆响。原来真正的针脚从不追求工整，就像奶奶用毛线织就的岁月，每一道褶皱都藏着未说出口的牵挂，每一处抽丝都浸着无声的守望。那些被时光揉碎的爱意，终会在某个不经意的瞬间，重新拼凑成照亮生命的星河。