清晨的阳光刚爬上梧桐树梢，老城区的梧桐巷便开始苏醒。我蹲在自家院子的石阶上，看着母亲将竹筐里的旧书一本本码进帆布包，泛黄的《安徒生童话》封面在晨光里泛着暖橘色的光晕。这是每年暑假必来的跳蚤市场，巷子两边的老房子门前都会临时支起五颜六色的帐篷，像被风吹散的彩虹碎片。

母亲的帆布包里装着全家人的"传家宝"：我小学时得的绘画比赛奖状折在字典里，爸爸的旧钢笔裹着防尘布，奶奶纳的千层底布鞋垫着报纸。隔壁王叔的收音机还在叮叮咚咚播放着《东方红》，他总爱把锈迹斑斑的军用水壶摆在最显眼的位置，壶身上"为人民服务"的刻字被磨得发亮。巷子口的张奶奶是这里的常客，她总在帐篷顶上挂一串风铃，每当有客人经过，叮叮当当的铃声就会混着蝉鸣飘过整个街区。

七点半的梧桐巷已经支起了二十多个摊位。穿碎花围裙的阿姨用抹布擦拭着铁皮咖啡壶，壶嘴处结着经年的水垢被擦得锃亮；戴眼镜的男生蹲在梧桐树下组装模型，航模翅膀上的反光贴纸在阳光下闪烁；穿校服的初中生抱着旧游戏机，主机按键处贴着卡通贴纸，像给机器戴上了小口罩。最热闹的要数中间的空地，几个大学生支起画架，正在给旧自行车涂鸦，粉色的樱花、蓝色的星空沿着车架蜿蜒生长。

我蹲在母亲摊位前挑选旧书时，忽然听见"哗啦"一声响。抬头看见穿红裙子的女孩踮着脚尖，从五米高的书堆顶上抽出一本精装书，书页间夹着的银杏叶书签让她眼睛一亮。她转身对身后喊："这是我爷爷的《徐霞客游记》！"旁边戴草帽的老伯立刻凑过来，他布满老茧的手抚过书脊上的烫金字，突然从兜里掏出个牛皮纸袋："这是当年霞客先生在虎跳峡写的日记残页，你们要不要......"

这场奇遇让我想起去年冬天在跳蚤市场遇见的旧物修复师。他有个装满胶水刷子的铁皮箱，能将开裂的瓷碗粘成完整的元青花，把脱线的毛线团变成柔软的坐垫。那天他修复的民国老台灯让我印象深刻，灯罩上的裂纹被他用金粉修补成藤蔓花纹，开关处的铜片重新镀了层黄铜。修复师说："老物件就像会呼吸的活人，只要用心对待，它们就能穿越时光继续讲故事。"

正午的阳光晒化了帐篷上的水珠，梧桐树影在帆布上织出细密的光斑。穿汉服的姑娘用手机直播卖手作香囊，镜头里飘出的檀香引得众人围拢。卖旧琴谱的老先生突然掏出把木吉他，即兴弹了段《卡农》，琴弦震颤的余韵和着蝉鸣，惊飞了树梢上的麻雀。这时卖二手书的小男孩跑过来，举着本《三体》喊："哥哥快看！书里夹着张纸条，说这是刘慈欣先生签名的！"

我蹲下来翻看那本《三体》，扉页的签名果然龙飞凤舞。男孩兴奋地说这是他表哥从北京带回来的，原本想留着当纪念，现在决定低价转手。母亲笑着把书接过去，用红绳系了个蝴蝶结："等会儿我拿去给图书馆的周老师看看，说不定能帮他们修复破损的藏书呢。"男孩蹦蹦跳跳离开时，我注意到他书包上别着块铜牌，刻着"梧桐巷少年跳蚤市场志愿者"。

暮色降临时，跳蚤市场的摊位开始收拾。卖旧钢笔的王叔用棉布擦拭笔帽，说这是他爷爷留下的"传家宝"；穿汉服的姑娘把直播设备拆解成零件，说要寄回家乡给留守儿童改造机器人；戴草帽的老伯把修补好的老台灯擦得锃亮，准备送给社区养老院的张奶奶。我帮母亲整理最后几本旧书，发现《安徒生童话》里掉出张泛黄的纸条，是母亲小学时的涂鸦："跳蚤市场是时间的小偷，它偷走旧物却还我们故事。"

晚风掠过梧桐叶，沙沙声里夹杂着远处传来的自行车铃声。我忽然明白，这座老城区的跳蚤市场就像个时光胶囊，装着老物件的故事，也装着新相遇的温度。那些在旧书里发现的银杏叶、在旧琴谱里飘散的墨香、在修补过的台灯里流转的光晕，都在诉说着循环往复的温情。或许真正的循环经济，不仅是物品的流转，更是记忆与故事的再生。