（开头）

清晨的阳光透过窗帘的缝隙洒在餐桌上，妈妈端着热气腾腾的豆浆和包子走进厨房。她围裙上沾着面粉，发梢还挂着几滴昨夜洗头时留下的水珠，但眼角的笑纹比往常更深了些。这个画面像被按了暂停键，让我想起妈妈为我做的无数件小事。

（第一段：外貌与日常）

妈妈有一双永远洗不干净的手。记得去年冬天我发高烧，她整夜用酒精给我擦手心降温，第二天早上我看见她掌心的皮肤裂开细小的口子，血珠混着酒精在伤口上结成暗红的痂。她却笑着说："妈妈的手比你的作业本还干净。"现在每次做家务，我都能摸到她手背上凸起的茧子，那是长期握锅铲留下的痕迹。

（第二段：生病时的照顾）

五年级的雨季特别漫长，我连续三天被感冒困扰。妈妈把药碾成粉末兑在蜂蜜水里，每次喂药前都会用棉签沾水轻轻湿润我的嘴唇。深夜高烧时，她每隔半小时就用温毛巾敷我的额头，自己却蹲在床边用冷水冲手腕。有次我迷迷糊糊看见她蜷缩在沙发椅上睡着，手里还攥着体温计，睡衣肩头洇开一片深色水痕。

（第三段：学习辅导）

周末的午后总飘着妈妈熬中药的苦香。她把《新华字典》摊在茶几上，用红笔圈出我常错写的字。有次我解应用题卡壳，她放下正在择的青菜，用筷子在餐巾纸上画示意图，直到夕阳把我们的影子拉得老长。现在我的书桌上还留着那个被圆珠笔涂满的餐巾纸，背面贴着她写的解题步骤。

（第四段：生活细节）

妈妈记得我所有的重要日子。三年级教师节，她连夜缝制的布艺向日葵还带着针脚的余温；四年级春游，她偷偷往我背包里塞的巧克力现在还在抽屉里发硬。最让我感动的是去年生日，她把我的奖状贴在冰箱门上，旁边是手写的"最棒小学生"，旁边又补了一行小字："妈妈也要继续努力当好妈妈"。

（第五段：特殊事件）

去年台风天，妈妈在暴雨中背我去医院。雨水顺着她的马尾辫往下淌，后背被雨水浸透的衬衫紧贴在背上。急诊室里，她把我裹在宽大的外套里，自己却站在窗边被雨水打湿的台阶上。直到护士叫我们，才发现她脚踝已经冻得发紫，裤脚还在往下滴水。

（结尾）

现在每当我看到妈妈在厨房忙碌的身影，总会想起那些被她温暖过的瞬间。她的爱像春天的细雨，像夏日的凉风，像秋天的果实，像冬日的暖阳。虽然我现在还不太会做菜，不会修玩具，更不会写华丽的情书，但我知道，等我长大以后，要像妈妈爱我现在这样，去爱她，爱这个永远为我遮风挡雨的家。